Elif Batuman - Los poseídos

Siguiendo los pasos de sus autores rusos favoritos, Elif Batuman busca en estas páginas las respuestas a los grandes interrogantes de la vida. El amor y la novela, el individuo en la Historia, las crisis existenciales de los estudiantes recién licenciados: todos encuentran su lugar en Los poseídos. Al adentrarnos en este libro nos convertimos en cómplices de todos los amantes de la literatura rusa, y nos unimos a la autora para investigar con ella un posible asesinato en la finca de Tolstoi, reproducir los paseos de Pushkin en el Cáucaso o aprender por qué en uzbeko antiguo hay cien palabras para el verbo llorar. Los poseídos combina magistralmente las lecturas de los grandes autores rusos, desde Pushkin hasta Platonov, con las comedias y tragedias de las vidas sobre las que su literatura sigue ejerciendo una gran influencia, incluida la de la propia autora.

Elif Batuman

Mis aventuras con libros rusos y la gente que los lee

ePub r1.0

NoTanMalo 9.11.16

Título original: The Possessed

Elif Batuman, 2010

Traducción: Marta Rebón

Editor digital: NoTanMalo

ePub base r1.2

ELIF BATUMAN Nació en 1977 en Nueva York y creció en Nueva Jersey. Actualmente vive en Twin Peaks, San Francisco. Ha sido distinguida con el Rona Jaffe Foundation Writers’Award. Es profesora de literatura en la Universidad de Stanford. Sus artículos en publicaciones como New Yorker, n+1, Harper’s y The Guardian la han convertido en una de las autoras más admiradas y buscadas de su generación. Los poseídos es su primer libro.

[1] El crítico formalista Borís Eikhenbaum formula esta idea en Tolstoy in the Seventies, donde define Anna Karénina como «una continuación de Eugenio Oneguin» y a Anna como «una especie de reencarnación de Tatiana». (N. de la a).

[2] Por ejemplo: «La mañana después de la llamada frenética de su nieta, Lorraine se saltó su habitual café en el Limestone Diner y se dirigió al lugar del accidente», «Graves llevaba tres días enfermo cuando en la autopista larga y recta entre Mazar y Kunduz, la rueda trasera de un camión azul oscuro que se aproximaba a ellos lanzó chispas de color amarillo anaranjado». (N. de la a).

[3] En las dos antologías norteamericanas de 2004 y 2005 aparecían sendas historias que abordaban el mundo islámico, y en ambas aparecía un personaje llamado Hassan. (N. de la a).

[4] Nuestro pequeño héroe ha cumplido siete semanas. (N. de la t).

[5] Paul, querido mío, dicen que el emperador Napoleón ha muerto, ¿es verdad? Yo me encuentro bien, el parto ha sido fácil… (N. de la t).

[6] La traducción del inglés presta a ciertos equívocos. Si se consulta el texto ruso y la traducción al español, veremos que en realidad dice algo distinto. Para entender el concepto, hay que ir unas líneas atrás: «Un ejército de tachankas posee una inaudita capacidad de maniobra… Es difícil darle alcance con los sables, e inimaginable atraparlo. La ametralladora sepultada bajo un almiar, el carro escondido en un granero, y la tachanka deja de ser un arma de combate». Isaak Bábel, Caballería Roja, Galaxia Gutenberg, traducción de Ricardo San Vicente y Margarita Estapé. (N. de la t).

[7] La traducción propuesta al castellano en Caballería Roja, op. Cit, es la siguiente: «Estos instrumentos enterrados, estos sumandos hipotéticos, pero imperceptibles, dan como resultado el perfil de la aldea ucraniana de tiempos recientes: un organismo salvaje, levantisco y rapaz». (N. de la t).

[8] Hombre que se encargaba de infligir castigos con el knut, un látigo formado con correas en cuyos extremos había bolas de hierro. (N. de la t).

[9] De Eugenio Oneguin. (N. de la t).

[10] Forma femenina de apparátchik, término soviético empleado para designar a los miembros del Partido Comunista que ocupaban cargos importantes en el seno de la organización. (N. de la t).

[11] Los dujobori —literalmente «luchadores espirituales»— fueron una secta religiosa de campesinos que existió en Rusia, cuyos principios eran el igualitarismo, el pacifismo, el culto en grupos de oración y el rechazo de todo texto escrito a favor de un corpus oral de conocimientos llamado el Libro de vida. Cuando eran perseguidos por su negativa a luchar en la guerra ruso-turca, Tolstói donó todos los ingresos de su novela Resurrección para financiar su migración a Canadá en 1899. (N. de la a).

[12] Es cierto que hubo un concierto de acordeón, pero no he logrado confirmar la existencia de una Academia de acordeón de nombre Lev Tolstói. (N. de la a).

[13] En las lenguas con armonía vocálica, toda palabra contiene por lo general «vocales posteriores» (en turco, a, ı, o, u) o bien «vocales anteriores» (e, i, ö, ü), pero no las dos a la vez. Hay múltiples formas de cada declinación y tiempo verbal para que coincidan con los diferentes tipos de vocales. (N. de la a).

[14] Arroz con verduras y cordero. (N. de la t).

[15] ¿Qué hacer? Y ¿Quién tiene la culpa? Son dos novelas políticas muy influyentes del siglo XIX de Nikolái Chernishevski y Aleksandr Herzen, respectivamente. (N. de la a).

[16] El gazal es una forma poética corta de origen persa que consiste en pareados y cuyo tema habitual es el amor romántico y el misticismo religioso. (N. de la a).

[17] Dostoievski, que definía San Petersburgo como «la ciudad más abstracta y premeditada del mundo», la escogió como escenario para Crimen y castigo. En la novela modernista Petersburgo de Andréi Bieli, un terrorista debe matar a su padre empleando una bomba de acción retardada oculta en una lata de sardinas antropomórfica conocida como Pepp Peppovich Pepp. En el cuento de Petersburgo más famoso de Gógol, El capote, una pandilla de gamberros roba un capote que pertenece a un funcionario del escalafón más bajo; este se hunde en un estado de postración febril, muere, y se convierte en un fantasma gamberro que vaga por la ciudad robando abrigos. (N. de la a).

[18] De hecho, san Patricio nació en Kilpatrick, Escocia, en el 387. Su padre perteneció a una familia romana de alto rango y su madre era pariente de san Martín de Tours. Patricio fue secuestrado cuando tenía dieciséis años por unos maleantes irlandeses que lo vendieron en calidad de esclavo a un cacique y sumo sacerdote druídico en el actual condado de Antrim. (N. de la a).

[19] Un equilibrio análogo del arte y el sermón también caracteriza los dioramas de Ruysch. Los paisajes decadentes en miniatura, hechos de tejido pulmonar humano y de cálculos renales, son redimidos por su sometimiento a los sermones de autoanulación sobre la vanidad del esfuerzo humano. Señalando su propia temporalidad, los dioramas se condenan y se justifican al mismo tiempo. (N. de la a).

[20] Poema El regreso. Traducción de Federico Gorbea en Poemas de Maiakovski, ed. 29, Barcelona, 1980. (N. de la t).

[21] (ruso): de modo inútil, vano.