Guadalupe Martí-Peña - Ilusionismo verbal en Elogio de la madrastra y Los cuadernos de don Rigoberto de Mario Vargas Llosa

Entre los muchos modos de acercarse a la novelística de Mario Vargas Llosa, he escogido la vía del ilusionismo verbal, por ser quizás una de las menos recorridas. No quiero decir con ello que la crítica sobre el conjunto de su obra narrativa haya ignorado ese diálogo—tan fundamental—entre la realidad y la ficción, la vida y la fantasía, que sostiene todo el entramado de la creación artística del escritor hispanoperuano,

El 7 de diciembre de 2010, en su discurso de aceptación del premio de la Academia sueca, Vargas Llosa reiteraba su fe inquebrantable en la literatura como una forma de vida y un modo de vivir lo que la vida nos niega. Oigamos sus palabras:

Nada ha sembrado tanto la inquietud, removido tanto la imaginación y los deseos, como esa vida de mentiras que añadimos a la que tenemos gracias a la literatura para protagonizar las grandes aventuras, las grandes pasiones, que la vida verdadera nunca nos dará. Las mentiras de la literatura se vuelven verdades a través de nosotros, los lectores transformados, contaminados de anhelos y, por culpa de la ficción, en permanente entredicho con la mediocre realidad. (“Elogio de la literatura y la ficción,” “Mario Vargas Llosa—Nobel Lecture” [“Discurso del Nobel”])

En esta “vida de mentiras” subyace pues una irremediable paradoja, ya que gracias a la ficción, fabricamos ilusiones que nos salvan del tedio de la existencia, pero por culpa de la ficción, sufrimos el desencanto y la insatisfacción a perpetuidad. En “La realidad y el sueño,” Alonso Cueto realza este estrecho e indisoluble lazo que ata la vida a la ficción, la vigilia al sueño, la ilusión a la desilusión, en todas y cada una de las novelas de Vargas Llosa. Cueto se refiere a dicha alianza con estas palabras: “el espíritu de rebelión de sus personajes es inseparable de su capacidad de soñar. Su visión realista está siempre complementada por su vocación por la utopía. Sus personajes, aún en medio de sus luchas contra las injusticias y agravios de la realidad, nunca abandonan sus fantasías” (15).

No obstante, aunque la vida vivida corra por las páginas de sus novelas siempre pareja a la vida soñada, el interés crítico se ha volcado mucho más en el estudio de sus ficciones como una construcción sobre la realidad que como un trabajo sobre la fantasía. Las obras narrativas de Vargas Llosa que más tinta han hecho correr son, principalmente, aquéllas que mejor exhiben la gran maestría del escritor en mutar lo vivido y acontecido en relatos ficticios, completamente autónomos, que llegan a imponerse ante los lectores con tanto o más verismo que la realidad misma. Sus historias novelísticas siempre parten de la realidad para emprender luego una larga andadura a lo largo de la cual la ficción se independiza de su referente real, obedeciendo la única ley de la eficacia narrativa. Es desde esta posición artística libre, emancipada de su vínculo tácito con lo real, que las ficciones de Vargas Llosa logran denunciar con una voz aún mucho más contundente los excesos del poder, el autoritarismo, el fanatismo y los prejuicios e injusticias sociales. Vargas Llosa ha sabido aunar como pocos la destreza técnica con el pálpito vivo y apasionado de sus historias ficticias. “Lo que hay en Mario Vargas Llosa”—escribe Antonio Muñoz Molina—“y lo que su literatura transmite como un contagio instantáneo, es el amor por la narración de historias que se sostengan por sí mismas por su calidad de fábulas y que al mismo tiempo alumbren zonas de la experiencia humana y del paisaje social y político de América Latina” (“El lector en el laberinto”). Es este firme compromiso personal y artístico del escritor con la realidad de su tiempo, lo que distingue la vida y obra de Vargas Llosa. Desde aquellos poemas que con nueve años caligrafió en sus cuadernos para aliviar la pena de tener que dejar atrás su Cochabamba querida, en los que decía cosas tan cursis como “Tiempos aquellos/ en los que paseaba/ por inmensos campos/ tiempos aquellos/ que no volverán” (