A
ABORTO: Se dice que el aborto destruye la posibilidad de un Shakespeare; (pero) también de un Macbeth.
ACERCAMIENTOS: Yo nunca he pensado, al escribir, en acercarme al pueblo. Bueno, en realidad no he pensado en acercarme a nadie.
ACUARIO: Un profesor de la universidad (en EE. UU.) tenía en la sala un enorme acuario lleno de cosas desconcertantes; no se sabía si eran peces, plantas o artefactos electrónicos. Esa cosa extraña está ahí para que los visitantes vayan y pregunten. Entonces el dueño de casa dice: «Venga que le voy a explicar». El acuario sirve para tener algo de qué hablar, es lo que se llama un tema de conversación. Al año siguiente sacan el acuario y ponen otra cosa, que compran con un folleto explicativo. El folleto les da para hablar unos diez minutos más o menos. Después dedican otros diez minutos a decir obscenidades y finalmente se dedican a tomar whisky hasta emborracharse. Y eso me ocurrió en el ambiente universitario.
ADMIRACIONES: El crimen no es admirable. Pero el coraje con que se lo ejecuta puede ser admirable. Desde luego, la cobardía nunca es admirable: es despreciable.
ADROGUÉ: Era muy lindo. Un pueblo laberíntico. A veces, algunas noches de verano, salíamos mi madre, mi padre y yo a perdernos. Al principio nos costaba un poco de trabajo, pero luego nos perfeccionamos tanto que nos perdíamos enseguida.
ADVENEDIZOS: Estoy contra el fascismo, el marxismo y el peronismo, porque esos movimientos son formas del fanatismo y la estupidez. Podemos entender el fascismo y el comunismo, porque tienen un sustento teórico, pero no podemos aceptar el peronismo, porque es la nada. Llenar los bolsillos es la única preocupación de los peronistas. Es un partido de advenedizos.
AFEITES: Cuando uno no está afeitado se siente como una especie de vagabundo. La persona afeitada ya puede aspirar al honor, al decoro, quizás a la inteligencia también.
AHORA: El ahora pasa muy pronto.
ALCOHOL: No bebo. Pero no por virtud sino porque hay una bebida que me gusta más y es el agua.
ALEMANIA: Si hay un país en el cual ha habido información y en el cual ha habido conocimiento, ese país es Alemania. Y, no obstante, ese país se ha dejado engañar por los argumentos realmente pueriles de Hitler. La verdad es que yo no doy con la razón de esa contradicción. Lo que también se da en los alemanes es el respeto de la autoridad, una suerte de respeto chino de las jerarquías, (olvidando) que las jerarquías se deben a las circunstancias y que las circunstancias se deben al azar. Los alemanes, que han producido filósofos escépticos, suelen no producir gente escéptica. Los alemanes son grandes soldados mientras creen en la posibilidad de la victoria, pero parecen incapaces de luchar por una causa perdida. La escuadra española, después de la derrota de Cuba, salió precisamente para hacerse hundir. En cambio, la escuadra alemana se entregó en 1918 a la escuadra inglesa, cuando sabía que el combate era vano.
Jorge Borges («Padre»): amable y enigmático. Se declaraba anarquista, quería ser «el hombre invisible» y era vegetariano.
ALFONSÍN RAÚL(ex presidente de la Argentina): Estaba en Madison, Wisconsin, y el día de All-Hallows todo el mundo se disfrazaba, y yo, que no lo hacía desde los ocho años, pensé: si todo el mundo (estudiantes, profesores) lo hace, y yo no lo hago, quedaré como una especie de censor; de modo que para no llamar la atención voy a disfrazarme. Invertí dos dólares; compré una gran cabeza de lobo de goma, me puse un sobretodo, y entré en una gran sala llena de gente disfrazada de esqueletos, animales, fantasmas. Y en ese momento me vio una maga que me dijo: «Alfonsín ha ganado». Entonces pensé: es tan raro que esté en esta sala llena de gente disfrazada, que no es mucho más raro que haya ganado Alfonsín. Y bueno, un pequeño milagro aquí, me dije (yo tengo una cabeza de lobo) y un pequeño milagro en la patria (el triunfo de Alfonsín).
ALICIA(en el País de las Maravillas): Me parece un libro admirable y, lo que es más importante, querible. Ahora, no sé hasta dónde el autor se dio cuenta del carácter de pesadilla que tiene el libro, aunque parece imposible que no lo h aya notado. En cuanto a El Principito, yo he llegado demasiado tarde para que me gustara.
ALMAFUERTE(seudónimo del poeta Pedro B. Palacios): Yo creo que Almafuerte renovó la ética y llevó el cristianismo más allá de Cristo. Condenó el perdón porque lo consideraba una forma de soberbia, ya que el que perdona se juzga superior al otro.
AMENAZA(s): ¿De qué otra forma se puede amenazar que no sea de muerte? Lo interesante, lo original, sería que alguien lo amenace a uno con la inmortalidad.
AMENAZA(s, II): En el año 30 yo era amigo de un malevo, un cuchillero con varias muertes, que me dijo una frase que no he olvidado: «No hay que dejarse amenazar, pero tampoco hay que amenazar». Tenía razón. Los dos actos son igualmente indignos. Es como tener lástima y que le tengan lástima a uno.
Amenazado: «En los 70 Borges había hecho unas declaraciones muy duras contra el peronismo y contra Evita. Y empezaron las amenazas telefónicas, que era uno de los rasgos más habituales del folklore de aquellos días. Pero pronto los llamantes anónimos se encontraron con una doble resistencia inesperada: la de Doña Leonor, casi centenaria, que les respondía que no les iba a ser difícil matar a su hijo porque era ciego y no había ningún riesgo de que se defendiese, y la del propio Borges, que les facilitaba la tarea indicándole la dirección y el piso. Y añadía: “No se puede equivocar: en la puerta hay una placa que dice Borges. Y el que abre la puerta soy yo”.» (Contado por Horacio Salas).
AMISTAD: Misteriosamente, yo he sido querido por mis amigos. Inexplicablemente querido. Injustamente querido.
AMISTAD(II): Creo que es la pasión argentina esencial. Además, tiene grandes ventajas. Por ejemplo, el amor exige continuos milagros, exige reciprocidad. Si uno deja de ver a una persona por unos días se puede llegar a sentir muy desdichado. En cambio, la amistad puede prescindir de la frecuentación.
Amor: «Tuvimos largas discusiones sobre el amor en la literatura. Borges se pasó la vida enamorado, pero enamorado de verdad, y sufrió muchísimas veces. Sin embargo, tenía un prejuicio en contra del amor en la literatura. Una reacción basada en su experiencia de que todos consideraban que el amor era el único tema. Como si hubiera dicho: Bueno, basta, hay otras cosas además del amor. Hasta ahí su reacción era racional y su actitud justificada. Pero a veces exageraba y tenía una actitud casi puritana contra el amor.» (Contado por Bioy Casares).
Xul Solar (Alejandro Schultz Solari): pintor a quien Borges admiraba por sus invenciones lingüísticas.
AMOR: Las dos categorías de la felicidad son los amados y los amantes, y los que pueden prescindir del amor (que es lo que diría Fray Luis de León: libre de amor, de celo / de odio, de esperanza, de recelo). Pero uno siempre prefiere pertenecer a la primera categoría ¿no?
AMOR(II): Amar al enemigo (como pide el Evangelio) no es una tarea para hombres sino para ángeles.
AMOR(III): No sé por qué dicen que carezco de sentimientos. O que a mi vida le fueron negadas ciertas experiencias fundamentales. Supongo que se refieren al amor. Se equivocan (…) Puedo afirmar que he vivido enamorado. El primer amor de mi vida fue Ava Gardner. Solía ver sus películas. Dos veces por día.