Jorge Luis Borges - El aprendizaje del escritor

LOS TEXTOS INÉDITOS SUELEN PERDURAR en papeles dispersos, márgenes o cuadernos en octava; suelen encontrarse en cajones, baúles, latas de galletitas o bolsillos; este permaneció en una cinta magnetofónica, grabada en Nueva York hace cuarenta y tres años. Esto quiere decir que antes de ser un libro, El aprendizaje del escritor fue oral, y que su texto comporta la traducción —o ventriloquia— de las transcripciones del seminario sobre escritura que ofreció Jorge Luis Borges en la Universidad de Columbia, en 1971.

Los encuentros de este seminario estuvieron dedicados a la escritura, tanto de ficción y poesía, como de traducción. Cada reunión estuvo abierta a las preguntas de los estudiantes y, a la manera de los diálogos platónicos, recrea naturalmente el contraste dramático de los puntos de vista del autor y sus lectores. Este seminario, como la vastísima obra de Borges, no encierra una sola página que no ofrezca una felicidad.

¿Cómo escribe Borges un poema o un cuento? ¿Cómo escribe una obra o una traducción en colaboración? ¿Qué diferencia reconoce entre cuento y novela? ¿Por qué nunca escribió una novela? ¿Cuál es el deber del escritor en función de su tiempo? ¿Existe diferencia entre lo que un escritor se propone hacer y lo que en realidad hace?

En este libro Borges contesta, entre muchas otras, estas preguntas.

Jorge Luis Borges

ePub r1.0

NoTanMalo 17.10.16

Título original: Borges on Writing

Jorge Luis Borges, 1972

Traducción: Julián Ezquerra

Diseño de cubierta: Eduardo Ruiz

Editor digital: NoTanMalo

ePub base r1.2

[1] El volumen The Aleph and Other Stories. 1933-1969 (Dutton, 1970), traducido y editado por Norman Thomas di Giovanni en colaboración con el autor, es una selección de cuentos de Historia universal de la infamia (1935), Ficciones (1944), El Aleph (1949), El Hacedor (1960) y Elogio de la sombra (1969), e incluye An Autobiographical Essay, también referido en esta introducción en traducción al español de Marcial Souto y Norman Thomas di Giovanni (Ateneo, 1999). (N. del T.)

[2]Página para recordar al Coronel Suárez, vencedor en Junín

Qué importan las penurias, el destierro, / la humillación de envejecer, la sombra creciente / del dictador sobre la patria, la casa en el Barrio del Alto / que vendieron sus hermanos mientras guerreaba, los días inútiles / (los días que uno espera olvidar, los días que uno sabe que olvidará), / si tuvo su hora alta, a caballo, / en la visible pampa de Junín como en un escenario para el futuro, / como si el anfiteatro de montañas fuera el futuro. // Qué importa el tiempo sucesivo si en él / hubo una plenitud, un éxtasis, una tarde. // Sirvió trece años en las guerras de América. Al fin / la suerte lo llevó al Estado Oriental, a campos del Río Negro. / En los atardeceres pensaría / que para él había florecido esa rosa: / la encarnada batalla de Junín, la orden que movió la batalla, / la derrota inicial, y entre los fragores / (no menos brusca para él que para la tropa) / su voz gritando a los peruanos que arremetieran, / la luz, el ímpetu y la fatalidad de la carga, / el furioso laberinto de los ejércitos, / la batalla de lanzas en la que no retumbó un solo tiro, / el godo que atravesó con el hierro, / la victoria, la felicidad, la fatiga, un principio de sueño, / y la gente muriendo entre los pantanos, / y Bolívar pronunciando palabras sin duda históricas / y el sol ya occidental y el recuperado sabor del agua y del vino, / y aquel muerto sin cara porque la pisó y borró la batalla… // Su bisnieto escribe estos versos y una tácita voz / desde lo antiguo de la sangre le llega: / —Qué importa mi batalla de Junín si es una gloriosa memoria, / una fecha que se aprende para un examen o un lugar en el atlas. / La batalla es eterna y puede prescindir de la pompa / de visibles ejércitos con clarines; / Junín son dos civiles que en una esquina maldicen a un tirano, / o un hombre oscuro que se muere en la cárcel.

[3] Traducción en prosa de Luis Astrana Marín:

«… aquellos santos lugares, que hace mil cuatrocientos años recorrieron los sagrados pies que, para nuestra salvación, fueron clavados en la dura Cruz».

William Shakespeare, Obras Completas, La primera parte del rey Enrique IV, Colección Aguilar, Santillana: Madrid, [1967] 2003, p. 594.

Versión en verso de Mirta Rosenberg y Daniel Samoilovich:

«… de la tierra sagrada que unos pies / benditos recorrieron palmo a palmo, / los mismos pies que hace catorce siglos / fueron clavados, por bien nuestro, / sobre la amarga cruz».

William Shakespeare, Dramas Históricos, Obra Completa 3, Enrique IV - P arte 1, Debolsillo: Buenos Aires, [2000] 2014, p. 636. (N. del T.)

JORGE FRANCISCO ISIDORO LUIS BORGES (Buenos Aires, 24 de agosto de 1899 – Ginebra, 14 de junio de 1986). Fue un escritor argentino y uno de los autores más destacados de la literatura del siglo XX.

Jorge Luis Borges procedía de una familia de próceres que contribuyeron a la independencia del país. Su antepasado, el coronel Isidro Suárez, había guiado a sus tropas a la victoria en la mítica batalla de Junín; su abuelo Francisco Borges también había alcanzado el rango de coronel. Pero fue su padre, Jorge Guillermo Borges Haslam, quien rompiendo con la tradición familiar se empleó como profesor de psicología e inglés. Estaba casado con la uruguaya Leonor Acevedo Suárez, y con ella y el resto de su familia abandonó la casa de los abuelos donde había nacido Jorge Luis y se trasladó al barrio de Palermo, a la calle Serrano 2135.

En su casa se hablaba en español e inglés, así que desde su niñez Borges fue bilingüe, y aprendió a leer inglés antes que castellano, a los cuatro años y por influencia de su abuela materna. Estudió primaria en Palermo y tuvo una institutriz inglesa. En 1914 su padre se jubila por problemas de visión, trasladándose a Europa con el resto de su familia y, tras recorrer Londres y París, se ve obligada a instalarse en Ginebra (Suiza) al estallar la Primera Guerra Mundial, donde el joven Borges estudió francés y cursó el bachillerato en el Lycée Jean Clavin.

Es en este país donde entra en contacto con los expresionistas alemanes, y en 1918, a la conclusión de la Primera Guerra Mundial, se relacionó en España con los poetas ultraístas, que influyeron poderosamente en su primera obra lírica. Tres años más tarde, ya de regreso en Argentina, introdujo en este país el ultraísmo a través de la revista Proa, que fundó junto a Güiraldes, Bramón, Rojas y Macedonio Fernández. Por entonces inició también su colaboración en las revistas Sur, dirigida por Victoria Ocampo y vinculada a las vanguardias europeas, y Revista de Occidente, fundada y dirigida por el filósofo español José Ortega y Gasset. Más tarde escribió, entre otras publicaciones, en Martín Fierro, una de las revistas clave de la historia de la literatura argentina de la primera mitad del siglo XX. No obstante su formación europeísta, siempre reivindicó temáticamente sus raíces argentinas, y en particular porteñas.