Toni Bacon - La Geografía del Tiempo

Antes de continuar, me gustaría contar algo más sobre mí que permita poner en contexto esta historia. Desde pequeño, comencé a venir de vacaciones en compañía de mis padres y hermanos a este pueblo marinero de la costa levantina. El pueblo tiene una especial relación con otro muy próximo que se encuentra como colgado de la montaña del Tafil que da relieve a esta zona de la costa. Cuando venía con mis padres, nos quedábamos en casa de unos familiares que vivían en el pueblo de la montaña. Ellos nos acercaban a la playa en coche los días que podían. Cuando no era así, cogíamos las bicicletas y descendíamos por el camino de la costa hasta la playa en un trayecto que no superaba el cuarto de hora. Al menos en la bajada, que en la subida bien podíamos tardar el doble o algo más. En la mayoría de las ocasiones, junto a mis hermanos y padres, también se apuntaban unos primos pequeños que vivían en el pueblo. Bueno, decir pequeños es decir mucho ya que uno de ellos tendría un par de años menos que yo y el otro cuatro menos que su hermano. Se trataba de Toni, el mayor, y Felisín. Yo estaba al borde de la adolescencia y aún no era capaz de imaginar las turbulencias que iba a vivir en aquella etapa de mi vida. Lo cierto es que lo pasábamos muy bien yendo al cine de verano, jugando en un pinar próximo a la casa del pueblo o en la playa. Es curioso, pero aún recuerdo los extraordinarios “ poderes ” de Felisín dentro del agua. Era capaz de entrar en el mar con la mirada fija al frente hasta sumergirse por completo sin cambiar el aspecto serio de su cara, y después, al cabo de nada menos que cinco minutos, salía con idéntico semblante de las profundidades marinas. Todos intentábamos repetir aquella hazaña, pero era imposible para nosotros. Al ir introduciendo parte del cuerpo en el agua, se producía un efecto de flotación que nos impedía seguir andando sobre el suelo marino. Esto era tanto más apreciable cuanto mayor era la parte del cuerpo sumergida. Recuerdo que en el colegio, los profesores de ciencias tenían un nombre para esta experiencia, le llamaban el principio de Arquímedes. El caso es que nos era imposible no flotar en el agua, y suponiendo que lo hubiésemos conseguido, ¿quién aguanta cinco minutos sin respirar?. Nadie, sólo Felisín era capaz de aquello y, siendo el menor de todos, era uno de los más respetados del grupo por sus “ poderes ”.

Toni siempre quería competir con mi hermano y conmigo en todos los desafíos que nos proponíamos. Ya fuese en carreras de velocidad como con la bicicleta o jugando a las canicas, nadie quería ser el último, y desgraciadamente ese era el puesto reservado a Toni en la mayoría de los casos. No lo llevaba mal, asumía que nosotros éramos mayores que él y teníamos ciertas capacidades más desarrolladas por ese motivo. Seguro que en su barrio de Madrid ganaría en los mismos desafíos a muchos amigos de su edad.

Estos recuerdos no serían más que pura anécdota si no fuese por la aparición de Linda en mi vida. Ella vivía en el pueblo, y tenía mi misma edad. Su padre poseía una fábrica de muebles y era un hombre adinerado muy influyente en la comunidad. Su nombre, poco común en aquella época, hacía mérito a la incipiente belleza que acrecentaría la adolescencia y más tarde la juventud. Cuando la vi por primera vez supe que estábamos predestinados. Ella no pertenecía a nuestra pandilla, pero Toni la conocía y le pedí que me la presentase. Como era de esperar, el primer contacto fue un poco frustrante. Los nervios me jugaban malas pasadas, añadiendo cierto pegamento a las palabras que brotaban de mi boca en su presencia. No era capaz de articular las palabras que quería decir y tampoco podía decirlas en el orden lógico que requerían para su correcto entendimiento. Esto provocaba risas en los presentes. En todos menos en Linda, que intuía que ella era la causa de este desaguisado en mi oratoria.

Un día, a la vuelta del cine de verano, no sé cómo ocurrió, pero nos quedamos solos Linda y yo. Al principio todo fue silencio, un silencio que rompieron las campanadas de la medianoche. El sonido de las campanas relajó la tensión que las circunstancias habían acumulado en mi interior y comenzaron a surgir las palabras de mi boca sin problemas. Le propuse que nos sentásemos en un banco de la plaza de la iglesia y ella aceptó. Comencé a hablar de la película que habíamos visto. Era una de aquellas películas de kárate en la que se repartían patadas y codazos a diestro y siniestro sin orden ni concierto. Aquellas películas provocaban en los chavales un ascenso al estado de semidioses y nos veíamos capaces de casi todo a la salida del cine. La pena es que el efecto duraba lo que tardabas en recibir un puntapié o un puñetazo de alguno de los demás miembros de aquel Olimpo efímero de infantes. Caías en la cuenta de que los golpes provocaban dolor y las cosas eran muy distintas de lo que parecían en la película. Le comenté estos pensamientos a Linda y le hicieron reír. Aquello me dio confianza y a partir de aquél momento mis pensamientos fluyeron a través de mis palabras en total armonía. Hablamos de las cosas que nos gustaban, de nuestras inquietudes, de nuestras dudas de cara al futuro. Descubrimos que teníamos puntos de vista muy parecidos en casi todo. Recuerdo que el tiempo se nos pasó sin darnos cuenta y los padres de Linda tuvieron que enviar a su hermano a buscarla. Nos sorprendió sentados en el banco de la plaza de la iglesia absortos en un mundo de anhelos y fantasías cuando el reloj de la iglesia marcaba las dos de la mañana, hora nada habitual para nosotros. Téngase en cuenta que todavía no habíamos cumplido los catorce años.