Ricardo Piglia - Los diarios de Emilio Renzi. Un día en la vida

For in a minute there are many days.

W. SHAKESPEARE

RICARDO PIGLIA nació en Adrogué, provincia de Buenos Aires, en 1941. En 1955 su familia se mudó a Mar del Plata. En 1967 apareció su primer libro de relatos, La invasión, premiado por Casa de las Américas. En 1980 apareció Respiración artificial, de gran repercusión en el ambiente literario y considerada como una de las novelas más representativas de la nueva literatura argentina. La ciudad ausente fue llevada a la ópera por el compositor Gerardo Gandini.

Junto a su obra de ficción, Piglia ha desarrollado una tarea de crítico y ensayista, publicando textos sobre Arlt, Borges, Macedonio Fernández, Manuel Puig, Sarmiento y otros escritores argentinos.

La escritura de Piglia se caracteriza por un sano equilibrio entre el rigor intelectual, la experimentación y su facilidad para ser leída. Sus obras son deliberadamente intelectuales y llenas de alusiones a la disidencia cultural.

Falleció el 6 de enero de 2017, a los setenta y cinco años de edad.

Ricardo Piglia, 2017

Editor digital: Un_Tal_Lucas

ePub base r1.2

[1] Enigma. Lat. aenigma. Tomado del gr. áinigma, -atos. Frase equívoca u oscura, derivado de ainíssomai, «dar a entender».

[2] Secreto. Lat. secretum, «separado, aislado, remoto», participio de secernere, «separar, aislar», derivado de cernere, «distinguir, cerner».

Un día en la vida culmina la publicación de Los diarios de Emilio Renzi, que ponen un broche de oro a la producción literaria de uno de los escritores fundamentales de las letras latinoamericanas. Esta última entrega completa el autorretrato de Piglia a través del personaje interpuesto de su álter ego. Sigue aquí la exploración de un periplo vital y creativo, la indagación en la escritura y sus mecanismos, la reflexión sobre la literatura a través de lecturas muy diversas. Y asoman encuentros, películas, la convulsa situación política argentina, la tarea profesoral en Estados Unidos… Este volumen se divide en tres bloques: el primero, «Los años de la peste», es la última parte de los diarios de Renzi, fechada entre 1976 y 1982; el segundo, «Un día en la vida», es una narración en la que Renzi cede la palabra y se convierte en personaje contado en tercera persona, y el tercero, «Días sin fecha», reúne anotaciones de los últimos años, en las que se evocan instantes de felicidad, la última clase en Princeton y la aparición de la enfermedad que de modo lento pero implacable impone su ley. Se cierra, pues, de forma ya póstuma la aventura literaria de Emilio Renzi. Con ella Ricardo Piglia deja escrita una obra diarística destinada a convertirse en un clásico imprescindible del género en lengua castellana, que desde la publicación del primer volumen ha generado la reacción entusiasta de lectores y críticos.

Ricardo Piglia

Los diarios de Emilio Renzi - 3

ePub r1.0

Un_Tal_Lucas 31-03-2018

Había llegado en tren a Constitución al amanecer, confuso, mal dormido, y siguió en taxi hacia el centro, recostado contra el aire fresco de la ventanilla, fumando, insomne, lúcido, más triste de lo que hubiera querido, con los recuerdos de la noche como relámpagos en un cielo claro, las imágenes nítidas, las ideas tan perturbadoras y tan sucias, un asesino que vuelve a su escondite sin poder dejar de ver el cadáver que ha dejado atrás, rígido ya, pálido, con la palidez aterradora de la primera noche en la muerte. Horacio, se dijo Emilio mentalmente, hay más recuerdos queridos en el mundo que los… No era así, había cambiado la cita, la hora de la cita, miró otra vez el reloj, la hora, sí, pero el nombre era real, y también el muerto, velado hasta que el día empezó a clarear, tan cercano, el muerto —se dijo, una vez más, para acostumbrarse—, el que murió, el que había muerto, el muerto, tan íntimo, tan fraternal. Eran las siete de la mañana y la entrada en Buenos Aires, desde el sur, dejaba ver la ciudad como en un friso, le producía la emoción de siempre, la certeza de que podía conquistarla, hacerse un nombre para que se hablara de él y de sus hazañas y sus libros, como tantas veces había tramado en los viejos tiempos, con sus amigos, con Horacio, con Junior, con Miguel, con Cacho Carpatos, saliendo de los bares y dando vueltas por las calles la noche entera, buscando la aventura, la fama, la vida misma. Por eso quizá decide seguir, no acostarse, no volver a casa, ir en cambio a su lugar, a la cueva, a la guarida, cambiar el rumbo, no pensar, esconderse, no registrar —por una vez— lo que ha vivido esa noche.

Horacio había llegado imprevistamente a la quinta que alquilaban aquel verano en las afueras, con Gerardo y Ana y otros amigos que iban y venían, incluido Juani, que había llegado de Francia a fines de marzo y se había quedado un par de días con ellos, y había una foto donde Emilio estaba con él y con Alan y con Marcelo Cohen, medio desnudos en pantalón de baño salvo Saer, que sonreía con cierto aire de resignación pero de saco y corbata, como un bancario —«de punto y banca», había aclarado, ensillado y jovial—, aunque el día en que Horacio paró el auto del otro lado del cerco ya todos habían regresado a la ciudad y Emilio estaba solo esa tarde de abril o principios de mayo del año pasado.

—Vine a verte —dijo Horacio cuando bajó del auto, con esa sonrisa que le conocía.

Llegó sin avisar, y estaba solo, sin Sofía…, raro, ¿no?, pero no dijo nada, no aclaró qué había venido a buscar, parecía más silencioso que de costumbre, intimidado quizá, pensó Renzi, que lo quería más que a nadie, era su doble fraternal, o lo había sido.

Entre ellos no hacía falta hablar, si eran hermanos —o casi—, eran primos hermanos, habían nacido en el mismo mes del mismo año, físicamente eran iguales, se habían criado juntos, habían ido a los mismos colegios y habían amado a las mismas mujeres. Emilio estaba seguro de que si se hubiera quedado en Adrogué, si el destino —el oráculo paterno— no lo hubiera arrancado de ahí a los dieciséis años, su vida sería la de Horacio —se habría recibido de médico, se habría casado con su novia de la juventud, habría tenido hijos, seguiría viviendo en la casa familiar donde había nacido—, él era su doble, su espejo, era lo que Emilio podría haber sido: un hombre tranquilo que se mantenía en forma jugando al tenis en el mismo club donde había aprendido a nadar cuando era chico, mientras que Emilio era un errante, sin hijos, sin hogar, sin anclaje, sólo atado a una oscura convicción —ridícula, estaba claro— que había asumido como un mandato —de nadie— y por la que se había jugado la vida, palabras escritas, vividas al sesgo, las experiencias, para narrarlas…

Todo eso había pensado esa noche al entrar en el velatorio de la casa Lasalle, en la calle Mitre al fondo, la misma pompa fúnebre donde habían velado a sus abuelos y a sus tíos, adonde lo habían llevado de niño y lo habían alzado para que besara un rostro gris que parecía hecho de cera, el mismo salón, la misma luz blanca, la misma gente hablando en voz baja, los deudos, los amigos, los vecinos, en círculo, como fantasmas, rostros queridos que no identificaba y que lo saludaban ceremoniosamente, como si hubieran vuelto del pasado, pensó, por eso al entrar volvió a sentir que era un extraño y saludó incómodo, dijo lo que se dice, abrazó a los padres y a los hijos del que había muerto y vio sola, aislada, a Sofía, contra una pared lateral, como si le hubieran armado un cerco de silencio sólo a ella.