Ricardo Piglia - Plata quemada

RICARDO EMILIO PIGLIA RENZI, nació en Adrogué, provincia de Buenos Aires, el 24 de noviembre de 1941. En 1955 su familia se mudó a Mar del Plata, donde Piglia descubriría a Steve Ratliff («un yanqui extraño»), el mar y el mundo literario.

En 1967 apareció su primer libro de relatos, La invasión, premiado por Casa de las Américas. En 1980 apareció Respiración artificial, de gran repercusión en el ambiente literario y considerada como una de las novelas más representativas de la nueva literatura argentina. La ciudad ausente fue llevada a la ópera por el compositor Gerardo Gandini.

Junto a su obra de ficción, Piglia ha desarrollado una tarea de crítico y ensayista, publicando textos sobre Arlt, Borges, Macedonio Fernández, Manuel Puig, Sarmiento y otros escritores argentinos…

La escritura de Piglia se caracteriza por un sano equilibrio entre el rigor intelectual, la experimentación y su facilidad para ser leída. Sus obras son deliberadamente intelectuales y llenas de alusiones a la disidencia cultural.

Falleció el 6 de enero de 2017, a los setenta y cinco años de edad.

¿Qué es robar un banco

comparado con fundarlo?

BERTOLT BRECHT

a Gerardo Gandini

Esta novela cuenta una historia real. Se trata de un caso menor y ya olvidado de la crónica policial que adquirió sin embargo para mí, a medida que investigaba, la luz y el pathos de una leyenda. Los hechos ocurrieron en dos ciudades (Buenos Aires y Montevideo) entre el 27 de septiembre y el 6 de noviembre de 1965. He respetado la continuidad de la acción y (en lo posible) el lenguaje de los protagonistas y los testigos de la historia. No siempre los diálogos o las opiniones transcriptas se corresponden con exactitud al lugar donde se enuncian pero siempre he reconstruido con materiales verdaderos los dichos y las acciones de los personajes. He tratado de tener presente en todo el libro el registro estilístico y «el gesto metafórico» (como lo llamaba Brecht) de los relatos sociales cuyo tema es la violencia ilegal.

El conjunto del material documental ha sido usado según las exigencias de la trama, es decir que cuando no he podido comprobar los hechos en fuentes directas he preferido omitir los acontecimientos. Esto explica que la gran incógnita (el momento fantástico) del libro sea la misteriosa desaparición de Enrique Mario Malito, el jefe de la gavilla. Nadie sabe realmente qué sucedió con él en las horas que siguieron a la encerrona. Existen varias hipótesis sobre su destino pero yo he respetado la intriga que tejieron los protagonistas.

Algunos dicen que se desprendió de la banda en el momento de ser sorprendidos al cambiar las chapas del Studebaker y que viajaba en el Hillman que se alejó de la calle Marmarajá antes del enfrentamiento con la policía. Tenía una cita con Brignone para el día siguiente pero la sucesión de caídas y el bloqueo del departamento cortaron la conexión. La versión más verosímil asegura que a pesar de estar aislado y sin contactos, logró escapar y cruzar a Buenos Aires y que murió en un tiroteo en Floresta en 1969. La versión más extravagante dice que consiguió huir por los techos del edificio justo cuando llegó la policía y que se escondió en un tanque de agua donde se mantuvo a salvo durante dos días hasta que pudo llegar al Paraguay y vivió en Asunción hasta su muerte (de cáncer) en 1982, con un nombre cambiado (Aníbal Stocker, según las fuentes).

Por su parte, el Gaucho Dorda se recuperó de las heridas y fue extraditado a Buenos Aires y murió al año siguiente, asesinado durante una rebelión de presos en la cárcel de Caseros (según parece ejecutado por un infiltrado de la policía). Durante su estadía en el hospital y en la cárcel (en el Uruguay) en enero y febrero de 1966 fue entrevistado por el enviado del diario El Mundo de Buenos Aires que publicó parte de las declaraciones de Dorda en dos notas el 14 y el 15 marzo de 1966. También tuve acceso a la transcripción de los interrogatorios a Dorda que constan en los archivos del caso y a los informes psiquiátricos del Dr. Amadeo Bunge. Debo agradecer a mi amigo, el doctor Aníbal Reynal, fiscal de Primera Instancia, la posibilidad de consultar y fichar esos materiales. Fue para mí de gran valor la ayuda del fiscal del Juzgado 12 de Montevideo, doctor Nelson Sassia quien me permitió trabajar con las declaraciones testimoniales y los legajos judiciales del caso. Conocí de este modo los testimonios de Margarita Taibo, Nando Heguilein y Yamandú Raymond Azevedo, entre otros implicados. En Buenos Aires fue el abogado Raúl Anaya quien me permitió consultar las actas de los interrogatorios a Blanca Galeano, Fontán Reyes, Carlos Niño y demás imputados en la causa. Tuve acceso también al descargo y la declaración del comisario Cayetano Silva en el sumario interno a que fue sometido por la policía por presunto cohecho (y del que fue sobreseído).

La otra fuente importante para este libro ha sido la transcripción de las grabaciones secretas realizadas por la policía en el departamento de la calle Herrera y Obes a las que tuve acceso gracias a un dictamen del doctor Sassia quien me posibilitó trabajar con ese material confidencial. En noviembre de 1965 se publicó en Marcha de Montevideo una extensa entrevista de Carlos M. Gutiérrez al radiotelegrafista uruguayo Roque Pérez a cargo del control técnico de las grabaciones.

Por supuesto he consultado el archivo de los diarios de la época, especialmente Crónica, Clarín, La Nación y La Razón de Buenos Aires y El Día, Acción, El País y Debate de Montevideo. Fueron de especial utilidad las crónicas y las notas de quien firmaba E. R., que cubrió el asalto y fue el enviado especial del diario argentino El Mundo al lugar de los hechos. He reproducido libremente esos materiales, sin los cuales hubiera sido imposible reconstruir con fidelidad los hechos narrados en este libro.

Debo a la generosidad de mi amigo el escultor Carlos Boccardo, que vivía en Montevideo cuando sucedieron los acontecimientos de la calle Herrera y Obes, una serie de precisiones y de materiales que me ayudaron a redactar las distintas versiones de la historia.

La primera conexión con la historia narrada en este libro (como sucede siempre en toda trama que no sea de ficción) surgió por azar. Una tarde, a fines marzo o principios de abril de 1966, en un tren que seguía viaje a Bolivia, conocí a Blanca Galeano, a quien los diarios llamaban «la concubina» del pistolero Mereles. Tenía dieciséis años pero parecía una mujer de treinta y estaba huyendo. Me contó una historia rarísima que le creí a medias y pensé que su relato estaba encaminado a que yo le pagara (como sucedió) las comidas en el restaurant del tren. En las largas horas de aquel viaje que duró dos días me contó que acababa de salir de la cárcel; que había estado presa durante seis meses por asociación en banda con los ladrones del Banco de San Fernando y que se iba exiliada a vivir a La Paz. Me contó una primera y confusa versión de los hechos que yo recordaba vagamente haber leído en los diarios meses atrás.

Esa muchacha que hablaba de un gángster que le había permitido conocer el otro lado de la vida y que ahora estaba muerto y al que habían acribillado luego de resistir quince horas como un héroe, me dio el impulso inicial para interesarme en la historia. «Había como trescientos canas y ellos se aguantaron encerrados ahí y nadie pudo sacarlos», decía la Nena con un lenguaje que sonaba hostil, como suele sonar el lenguaje cuando se lo usa para contar una derrota. La chica había abandonado el secundario, se había hecho adicta a la cocaína (según comprobé al rato de viajar con ella), decía ser hija de un juez y juraba que estaba embarazada del Cuervo. Ella me habló de los mellizos, del Nene Brignone y del Gaucho Dorda y de Malito y el Chueco Bazán y yo la escuché como si me encontrara frente a una versión argentina de una tragedia griega. Los héroes deciden enfrentar lo imposible y resistir, y eligen la muerte como destino.