Honoré de Balzac - Tratado de la vida elegante

HONORÉ DE BALZAC nació en Tours en 1799. Hijo de un campesino ascendido a funcionario público, tuvo una infancia infeliz. Obligado por su padre, estudió leyes en París de 1818 a 1821. Sin embargo, y pese a la oposición paterna, decidió dedicarse a la escritura. Entre 1822 y 1829 vivió en la más absoluta pobreza, escribiendo teatro trágico y novelas melodramáticas que apenas tuvieron éxito. En 1825 probó fortuna como editor e impresor, pero se vio obligado a abandonar el negocio en 1828, al borde de la bancarrota y endeudado para el resto de su vida. En 1829 escribió la novela Los chuanes, la primera que lleva su nombre, basada en la vida de los campesinos bretones y su papel en la insurrección monárquica de 1799, durante la Revolución Francesa. En 1832 comenzó a mantener correspondencia con una condesa polaca, Eveline Hanska, quien prometió casarse con Balzac tras la muerte de su marido. Éste murió en 1841, pero Eveline y Balzac no se casaron hasta marzo de 1850, apenas cinco meses antes de la muerte del escritor. Trabajador infatigable, Balzac produciría cerca de noventa y cinco novelas y numerosos relatos cortos, además de obras de teatro y artículos de prensa. En 1834 concibió la idea de fundir todas sus novelas en una obra única, la Comedia Humana. Su intención era ofrecer un gran fresco de la sociedad francesa en todos sus aspectos, desde la Revolución hasta su época. La obra incluiría ciento cincuenta novelas, divididas en tres grupos principales: Estudios de costumbres, Estudios filosóficos y Estudios analíticos. El primer grupo, que abarca la mayor parte de su obra ya escrita, se subdivide a su vez en seis escenas: privadas, provinciales, parisinas, militares, políticas y campesinas. Las novelas incluyen unos dos mil personajes, los más importantes de los cuales aparecen a lo largo de toda su obra. Balzac logró completar aproximadamente dos tercios de este enorme proyecto. Entre las novelas más conocidas de la serie figuran Papá Goriot (1834), Eugenia Grandet (1833), La prima Bette (1846), La búsqueda del absoluto (1834) y Las ilusiones perdidas (1837-1843). Entre sus numerosas obras destacan, además de las ya citadas, las novelas La piel de zapa (1831), El lirio del valle (1835-1836), César Birotteau (1837), Esplendor y miseria de las cortesanas (1837-1843) y El cura de Tours (1839); los Cuentos libertinos (1832-1837); la obra de teatro Vautrin (1839); y sus célebres Cartas a la extranjera, que recogen la larga correspondencia que mantuvo desde 1832 con Eveline Hanska.

Prolegómenos

La civilización ha escalonado a los hombres en tres grandes líneas… Nos habría resultado fácil colorear estas categorías a la manera de Charles Dupin; pero como el charlatanismo constituiría un contrasentido en una obra de filosofía cristiana, evitaremos mezclar la pintura con los enigmas del álgebra y, al exponer las doctrinas más secretas de la vida elegante, trataremos de ser comprendidos incluso por nuestros antagonistas, la gente que lleva botas de campana.

Pues bien, las tres clases de personas que las costumbres modernas han creado son:

El hombre que trabaja;

El hombre que piensa;

El hombre que no hace nada.

De ahí derivan tres fórmulas de existencia bastante completas para expresar todos los modos de vida, desde la novela poética y vagabunda del bohemio, hasta la historia monótona y somnífera de los reyes constitucionales:

La vida ocupada;

La vida de artista;

La vida elegante.

Sobre la vida ocupada

El tema de la vida ocupada no conoce variantes. Al trabajar con los diez dedos, el hombre abdica de todo destino; se convierte en un medio y, a pesar de toda nuestra filantropía, tan sólo los resultados merecen nuestra admiración. En todas partes el hombre se pasma ante unos montones de piedras, y si se acuerda de los que las amontonaron, es para abrumarlos con su compasión; si bien el arquitecto se le antoja todavía un gran pensador, sus obreros no son más que una especie de tornos y quedan confundidos con las carretillas, las palas y los picos.

¿Es eso una injusticia? No. Semejantes a máquinas de vapor, los hombres enrolados por el trabajo producen todos ellos de la misma manera y no tienen nada de individual. El hombre-instrumento es una especie de cero social, y su mayor número posible no constituirá jamás una suma, a menos que venga precedido por algunas cifras.

Un labrador, un albañil, un soldado, son meros fragmentos uniformes de una misma masa, los segmentos de un mismo círculo, una misma herramienta que sólo se distingue por el mango. Se acuestan y se levantan con el sol; unos al canto del gallo; otros al toque de diana; a éste le corresponde un calzón de piel, dos varas de paño azul y unas botas; a aquel unos harapos cualesquiera; a todos, los alimentos más bastos; atizar el fuego o atizar a los reclutas, cosechar habichuelas o cosechar sablazos, este es, según las estaciones, el texto de sus esfuerzos. Para ellos, el trabajo parece ser un enigma cuya clave buscan hasta el último día. Con harta frecuencia, el triste pensum de su vida se ve recompensado mediante la adquisición de un pequeño banco de madera en el que se sientan a la puerta de su choza bajo un saúco polvoriento, sin miedo a que algún lacayo les diga:

¡Fuera de aquí, buen hombre! ¡Sólo damos limosna el lunes!

Para todos esos infelices, la vida consiste en tener algo de pan en la alacena, y la elegancia de cuatro andrajos metidos en un arcón.

El pequeño tendero, el subteniente, el redactor a tanto la línea, son los tipos menos degradados de la vida ocupada; pero sus existencias siguen rozando la vulgaridad. Sus vidas siguen consistiendo en el trabajo y el torno; sólo que el mecanismo es ahora un poco más complicado y en él la inteligencia se ceba con la escasez.

En la imaginación de esa gente, el sastre, lejos de ser un artista, se dibuja en forma de una factura despiadada; abusan de la institución del cuello postizo, se reprochan un capricho como si fuera un robo a sus acreedores, y para ellos un carruaje es un simón en las circunstancias ordinarias, y una calesa los días de entierro o de boda.

Aunque no ahorran como los obreros manuales para asegurarse comida y cobijo en la vejez, las esperanzas de su vida de abeja no van mucho más allá: la propiedad de una habitación gélida en el cuarto piso de la rue Boucherat; una capa y guantes de percal crudo para la esposa; un sombrero gris y media taza de café para el marido; la educación en los curas de Saint-Denis o media beca para los hijos; carne cocida con perejil dos veces a la semana para todos. Esas criaturas no son ni del todo ceros ni del todo cifras, si acaso decimales.

En esta città dolente, la vida se resuelve con una pensión o unas rentas del Tesoro, y la elegancia con algún drapeado con flequillos, una cama en forma de barco y algunos candelabros con pantalla de cristal.

Si subimos unos cuantos grados más en la escalera social por la que la gente ocupada se encarama y se balancea como grumetes en las cuerdas de un gran navío, nos encontramos con el médico, el cura párroco, el abogado, el notario, el magistrado de nivel bajo, el negociante, el hidalgo sin recursos, el burócrata, el oficial de grado superior, etc.

Esos personajes son aparatos maravillosamente perfeccionados, con bombas, cadenas, péndulos; en fin, todos los engranajes tan cuidadosamente pulidos, ajustados, engrasados, que cumplen sus revoluciones bajo honorables gualdrapas bordadas. Pero esta vida es siempre una vida de movimiento en la que los pensamientos todavía no son ni libres ni ampliamente fecundos. Esos señores deben ejecutar diariamente cierto número de trucos inscritos en sus agendas. Esos libritos substituyen a los