José Saramago - El cuaderno

El Cuaderno, siguiendo la cronología en la que fueron escritos en su blog, pone delante de los habituales e incondicionales de Saramago una vital y entusiasta ristra a vuela pluma de textos breves que representan el pensamiento del autor, sus filias y fobias, sus emociones y sobre todo ponen de manifiesto que estamos ante un autor al que los años no hicieron más que confirmarlo en su talento de narrador y en su compromiso con el mundo en que vivió.

José Saramago

ePub r1.1

German25 14.12.15

Título original: O Caderno

José Saramago, 2009

Traducción: Pilar del Río

Diseño de cubierta: Rui Garrido

Editor digital: German25

ePub base r1.2

Este libro está dedicado a los colabora

dores de la Fundación, especialmente

a Sérgio Letria y a Javier Muñoz. Ellos

son los que todas las noches, en Lisboa

y Lanzarote, esperan, y a veces hasta

tarde, las breves prosas que les envío

y que, grano a grano, han acabado for

mando un volumen que nunca pude

imaginar que llegara a ser tan extenso.

Ellos son los artífices de este blog.

Este libro no necesita ser dedicado a

Pilar porque ya le pertenecía desde el

día en que me dijo: «Tienes un trabajo,

escribe un blog».

JOSÉ SARAMAGO (Azinhaga, Portugal, 1922 - Tías, España, 2010). Narrador y ensayista portugués. Nacido en el seno de una familia de labradores y artesanos, José Saramago creció en un barrio popular de Lisboa. Su madre, analfabeta, inculcó en él la sed de saber y le regaló su primer libro. A los quince años abandonó los estudios por falta de medios y tuvo que ponerse a trabajar de cerrajero. Luego se desempeñó en una caja de pensiones y más tarde se dedicó al periodismo, la labor editorial y la traducción. Colaborador de diversos periódicos y revistas, entre ellos Seara Nova, fue también codirector del Diario de Noticias en 1975. Se adhirió al Partido Comunista Portugués, por lo que sufrió censura y persecución durante la dictadura de Salazar. En 1974 se sumó a la Revolución de los Claveles.

La obra de José Saramago se caracteriza por interrogar la historia de su país y las motivaciones humanas en relatos donde la historia se mezcla con la ficción y con lo que podría haber sido, siempre a través de la ironía y al servicio de una aguda conciencia social.

Se dio a conocer en 1947 con Tierra de pecado, novela de corte realista que no suele incluirse en su bibliografía. Después de un largo período de silencio, en 1966 publicó Los poemas posibles y en 1970 Probablemente alegría, colecciones de poesías en las que renovó con vigor el lenguaje poético tradicional. Pero es en 1975 cuando lo más importante y fecundo de su producción literaria se inicia con El año 1993.

Saramago se consolidó sobre todo como narrador de gran rigor estilístico con la novela Manual de pintura y caligrafía (1976), con los cuentos del volumen Casi un objeto (1978) y sus novelas Alzado del Suelo (1980); Memorial del convento (1981); El año de la muerte de Ricardo Reis (1984) en la que convierte en protagonista de su novela a Ricardo Reis, uno de los heterónimos que empleó en su obra el poeta Fernando Pessoa; La balsa de piedra (1986) e Historia del cerco de Lisboa (1989).

A las anteriores siguieron la obra teatral In nomine Dei (1993) y las novelas El Evangelio según Jesucristo (1991) en que se deja ver el humanismo de Saramago, enfrentado a cualquier planteamiento dogmático; Ensayo sobre la ceguera (1995), en que advirtió sobre «la responsabilidad de tener ojos cuando otros los perdieron» y Todos los nombres (1997). Mención aparte merecen sus crónicas recogidas en el volumen Viaje a Portugal (1981) y Cuadernos de Lanzarote (1997), un libro curioso en el que, a manera de diario, cuenta la vida cotidiana y reflexiona sobre el ser humano, el espacio y el tiempo.

En 2000 apareció La caverna, relato de resonancias platónicas. En 2002 publicó El hombre duplicado, una reflexión sobre la esencia de la identidad; en 2004, Ensayo sobre la lucidez, que recogió sus reflexiones sobre la democracia actual; en Las intermitencias de la muerte (2005), Saramago respondía a la pregunta: ¿Qué pasaría si la gente dejase de morir? Posteriormente, aparecieron las novelas Las pequeñas memorias (2006), un libro autobiográfico en el que regresó al entorno de su niñez y adolescencia; El viaje del elefante (2008), y Caín (2009), su última novela.

En 1998 fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura.

Día 30

ESPERANZAS Y UTOPÍAS

Sobre las virtudes de la esperanza se ha escrito mucho y parloteado mucho más. Así como sucedió y seguirá sucediendo con las utopías, la esperanza ha sido siempre, a lo largo de los tiempos, una especie de paraíso soñado de los escépticos. Y no sólo de los escépticos. Creyentes fervorosos, de los de misa y comunión, de esos que están convencidos de que llevan sobre sus cabezas la mano compasiva de Dios defendiéndolos de la lluvia y del calor, no se olvidan de rogarle que cumpla en esta vida al menos una pequeña parte de las bienaventuranzas que prometió para la otra. Por eso, quien no está satisfecho con lo que le cupo en la desigual distribución de los bienes del planeta, sobre todo de los materiales, se aferra a la esperanza de que el diablo no siempre esté detrás de la puerta y de que la riqueza le entrará un día, más pronto que tarde, por la ventana. Quien todo lo ha perdido, pero tuvo la suerte de conservar por lo menos la triste vida, considera que le asiste el humanísimo derecho de esperar que el día de mañana no sea tan desgraciado como lo está siendo el día de hoy.

Suponiendo, claro, que haya justicia en este mundo. Pues bien, si en estos lugares y en estos tiempos existiera algo que mereciese semejante nombre, no el espejismo habitual con que se suelen engañar los ojos y la mente, sino una realidad que se pudiese tocar con las manos, es evidente que no necesitaríamos andar todos los días con la esperanza en los brazos, meciéndola, o meciéndonos ella a nosotros en los suyos. La simple justicia (no la de los tribunales, sino la de aquel fundamental respeto que debería presidir las relaciones entre los humanos) se encargaría de poner todas las cosas en sus justos lugares. Antes, al pobre de pedir al que se le acababa de negar la limosna, se le añadía hipócritamente que «tuviera paciencia». Pienso que, en la práctica, aconsejarle a alguien que tenga esperanza no es muy diferente de aconsejarle que tenga paciencia. Es bastante común escucharles a los políticos recién instalados que la impaciencia es contra-revolucionaria. Tal vez lo sea, tal vez, pero yo me inclino a pensar que, por el contrario, muchas revoluciones se perdieron por demasiada paciencia. Obviamente, no tengo nada personal contra la esperanza, pero prefiero la impaciencia. Ya es hora de que ésta se note en el mundo para que aprendan algo esos que prefieren que nos alimentemos de esperanzas. O de utopías.

Día 30

LA PREGUNTA

Y yo pregunto a los economistas políticos, a los moralistas, si han calculado el número de personas que es necesario condenar a la miseria, al trabajo desproporcionado, a la desmoralización, a la infancia, a la ignorancia, a la desgracia invencible, a la penuria absoluta, para producir un rico.