José Saramago - El último cuaderno

No es éste un libro triste, no es un libro tronante, es, simplemente, una despedida. Por eso, José Saramago, pese a estar atento a la anécdota del día o al suceso terrible, pese a usar el humor y la ironía y emplearse a fondo en la compasión, rescata textos dormidos que son actuales y nos los deja como regalos inesperados, no como un testamento, simplemente ofrendas íntimas que develan pasiones y sueños. Nos acerca al mundo de Kafka, o a la inevitable tristeza de Charlot, o nos describe la soberbia aventura de coronar la cima de la Montaña Blanca, en Lanzarote.

Este es un libro de vida, un tesoro, un Saramago que nos habla al oído para decirnos que el problema no es la justicia, sino los jueces que la administran en el mundo. No habrá más cuadernos, esa mirada oblicua para ver el revés de las cosas, la frontal, sin bajar nunca la cabeza ante el poder, sí para besar, la ironía, la curiosidad, la sabiduría de quien no habiendo nacido para contar sigue contando, y con qué actualidad ahora que ya no está y tanta falta nos sigue haciendo. Así son las despedidas de los hombres que saben que han nacido de la tierra y que a la tierra vuelven, pero abrazados a ella, con esa especie de inmortalidad que ofrece el suelo del que nos levantamos cada día, con nuevas experiencias incorporadas.

Las de quienes son suelo y tierra, nuestro sustento, tal vez nuestra alma.

PILAR DEL RÍO

José Saramago

ePub r1.0

German25 8.12.15

Título original: O caderno 2

José Saramago, 2010

Traducción: Pilar del Río

Diseño de cubierta: Rui Garrido

Editor digital: German25

ePub base r1.2

JOSÉ SARAMAGO (Azinhaga, Portugal, 1922 - Tías, España, 2010). Narrador y ensayista portugués. Nacido en el seno de una familia de labradores y artesanos, José Saramago creció en un barrio popular de Lisboa. Su madre, analfabeta, inculcó en él la sed de saber y le regaló su primer libro. A los quince años abandonó los estudios por falta de medios y tuvo que ponerse a trabajar de cerrajero. Luego se desempeñó en una caja de pensiones y más tarde se dedicó al periodismo, la labor editorial y la traducción. Colaborador de diversos periódicos y revistas, entre ellos Seara Nova, fue también codirector del Diario de Noticias en 1975. Se adhirió al Partido Comunista Portugués, por lo que sufrió censura y persecución durante la dictadura de Salazar. En 1974 se sumó a la Revolución de los Claveles.

La obra de José Saramago se caracteriza por interrogar la historia de su país y las motivaciones humanas en relatos donde la historia se mezcla con la ficción y con lo que podría haber sido, siempre a través de la ironía y al servicio de una aguda conciencia social.

Se dio a conocer en 1947 con Tierra de pecado, novela de corte realista que no suele incluirse en su bibliografía. Después de un largo período de silencio, en 1966 publicó Los poemas posibles y en 1970 Probablemente alegría, colecciones de poesías en las que renovó con vigor el lenguaje poético tradicional. Pero es en 1975 cuando lo más importante y fecundo de su producción literaria se inicia con El año 1993.

Saramago se consolidó sobre todo como narrador de gran rigor estilístico con la novela Manual de pintura y caligrafía (1976), con los cuentos del volumen Casi un objeto (1978) y sus novelas Alzado del Suelo (1980); Memorial del convento (1981); El año de la muerte de Ricardo Reis (1984) en la que convierte en protagonista de su novela a Ricardo Reis, uno de los heterónimos que empleó en su obra el poeta Fernando Pessoa; La balsa de piedra (1986) e Historia del cerco de Lisboa (1989).

A las anteriores siguieron la obra teatral In nomine Dei (1993) y las novelas El Evangelio según Jesucristo (1991) en que se deja ver el humanismo de Saramago, enfrentado a cualquier planteamiento dogmático; Ensayo sobre la ceguera (1995), en que advirtió sobre «la responsabilidad de tener ojos cuando otros los perdieron» y Todos los nombres (1997). Mención aparte merecen sus crónicas recogidas en el volumen Viaje a Portugal (1981) y Cuadernos de Lanzarote (1997), un libro curioso en el que, a manera de diario, cuenta la vida cotidiana y reflexiona sobre el ser humano, el espacio y el tiempo.

En 2000 apareció La caverna, relato de resonancias platónicas. En 2002 publicó El hombre duplicado, una reflexión sobre la esencia de la identidad; en 2004, Ensayo sobre la lucidez, que recogió sus reflexiones sobre la democracia actual; en Las intermitencias de la muerte (2005), Saramago respondía a la pregunta: ¿Qué pasaría si la gente dejase de morir? Posteriormente, aparecieron las novelas Las pequeñas memorias (2006), un libro autobiográfico en el que regresó al entorno de su niñez y adolescencia; El viaje del elefante (2008), y Caín (2009), su última novela.

En 1998 fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura.

[1] Este texto es el prefacio a la edición italiana de El cuaderno de José Saramago (Turín, Bollati Boringhieri, 2009), que se incluye aquí por su lucidez y rigor.

[2] Ministro portugués que fue obligado a presentar la dimisión por haberle hecho el gesto de cornudo a un diputado de la oposición en un debate parlamentario. (N. de la T.)

[3] Versión rodada en España en 1926 y estrenada el 30 de noviembre. Referencia De la Mancha a la pantalla, de Rafael de España, Barcelona Editorial Publicacions i Edicions UB, 2007. (N. de la T.)

[4] El escritor sueco era una de las personas que viajaban en los barcos de La flotilla de la Paz que transportaban materiales de ayuda a Palestina sin respetar el bloqueo decretado por Israel. En el ataque, condenado por la UE y la ONU, murieron varias personas. José Saramago estaba invitado a sumarse a esta iniciativa pero su estado de salud le impidió el viaje. Saber que un compañero de letras había aceptado participar en esa forma de solidaridad activa le emocionó y le consoló. José Saramago murió dieciséis días después, el 18 de junio de 2010. (N. de la T.)

Marzo de 2009

Día 31

GEOMETRÍA FRACTAL

Así como el señor Jourdain de Molière hacía prosa sin saberlo, hubo un momento en mi vida en que, sin darme cuenta del fenómeno, me encontré metido en algo tan misterioso como la geometría fractal, de la que, excusado será decirlo, ignoraba todo. Eso ocurrió allá por el año 99, cuando un geómetra español, Juan Manuel García-Ruiz, me escribió para llamarme la atención sobre un ejemplo de geometría fractal presente en mi libro Todos los nombres. Me indicaba el párrafo en cuestión, el cual reza así: «Observado desde el aire […] parece un árbol tumbado, con un tronco corto y grueso, constituido por el núcleo central de sepulturas, de donde arrancan cuatro poderosas ramas, contiguas en su nacimiento, aunque después, en bifurcaciones sucesivas, se extienden hasta perderse de vista, formando […] una frondosa copa en que la vida y la muerte se confunden». No pensé en mudar de oficio, pero todos mis amigos notaron que había una convicción nueva en mi espíritu, una especie de encuentro en el camino de Damasco.