Jordi Sierra i Fabra - Cadáveres bien parecidos

JORDI SIERRA i FABRA (Barcelona, 26 de Julio de 1947), escribe desde los 8 años, y a los 12 decide ser escritor tras hacer un libro de 500 páginas. Influido por la música rock, aunque sin abandonar jamás su vocación como novelista, se inicia en este campo en El Gran Musical de la Cadena SER y durante parte de su vida es director de algunas de las más influyentes publicaciones musicales de España. Fundador de alguna de ellas, y también profesional radiofónico con su programa Semanario informativo de la música pop, escribe el primer libro dedicado al fenómeno musical en nuestro país, Historia de la Música Pop (1972) y con posterioridad las dos enciclopedias que le dan fama mundial, Historia de la música Rock (1981) y Gran Enciclopedia del Rock de la A a la Z (1993). Dentro de su extensa obra, ha publicado cerca de sesenta libros de historia y biografías de artistas del rock. Como escritor, Sierra i Fabra cultiva todos los géneros, desde la ciencia-ficción a la novela negra, pasando por la poesía, el ensayo, los ya citados libros de historia o biografía y, por supuesto, la narrativa adulta, juvenil e infantil, terreno en el que sus libros suelen tener múltiples ediciones. Ha recibido los premios Ateneo de Sevilla, Villa de Bilbao, Gran Angular (tres veces), Columna, Edebé, Vaixell de Vapor y CCEI entre otros, y ha sido traducido a una docena de idiomas. También ha sido llevado a la pantalla. Viajero constante, ha vivido toda su vida de la pluma a caballo de la música y su pasión literaria, que practica sin descanso. Ganador del XIV Premio Edebé de Literatura Juvenil con su obra Llamando a las puertas del cielo.

A todos mis amigos del capítulo 25,

y muy especialmente a los que más

conocí y quise: CECILIA, PONCHO,

JESÚS DE LA ROSA y ESTEVE FORTUNY.

Título original: Cadáveres bien parecidos. La crónica negra del rock

Jordi Sierra i Fabra, 1987

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: DonnieDarko

ePub base r1.2

Desde 1954, varios cientos de artistas o candidatos a estrellas han muerto en el camino. Ha sido la sangre más joven, y en la mayoría de casos, la más triunfal y reveladora para millones de seguidores: las vidas de Jim Morrison, Janis Joplin, Brian Jones, Jimi Hendrix, o John Lennon, alcanzaron su dimensión más espectacular con su muerte súbita y brutal. Las historias de Sid Vicious, Marvin Gaye, Buddy Holly, Keith Moon, Bon Scott o John Bonham, son parte de una forma única de sumergirse en ese océano inmenso que ha sido la historia del rock. Conocerlas es aprender a vivir, y a morir.

Jordi Sierra i Fabra

La crónica negra del rock

ePub r1.1

Titivillus 20.04.15

«Vive deprisa, muérete joven

y así tendrás un cadáver bien parecido».

(Frase atribuida a Truman Capote

y popularizada por Mick Jagger en los años sesenta)

¿Qué es el rock?

Simplemente, esto: A-wop-bop-a-loo-bop-a-lop-bam-boom.

Y es que más de treinta años después de que Little Richard grabara Tutti frutti, sigue sin existir una definición más válida y al mismo tiempo más reveladora, por lo menos en la síntesis musical. En el otro extremo, en los márgenes de la Gran Verdad, el Dogma Único será siempre el mismo, mientras el rock sea rock y mantenga su espíritu. Me refiero a la frase que da título a este libro.

Soy de los que cree que el rock (y al decir esta palabra me refiero a toda la música surgida en las cuatro últimas décadas) ha sido el fenómeno social más importante de la segunda mitad del siglo XX, en tanto que el cine lo fue en la primera mitad. La diferencia entre uno y otro género artístico, y entre una y otra forma de vida, se concreta en la evolución de ambos fenómenos. Mientras el cine ha pasado su etapa álgida, de rompimiento, para vivir de la misma progresión que le impulsó y le mantiene, el rock todavía sufre las convulsiones de su rápido crecimiento, tras la explosión de los años 60, la crisis de los 70 y la diáspora inquietante y furtiva de los 80.

Escudriñar en los entresijos de la historia de la música rock ha sido momento a momento un pasatiempo tan mágico como fascinante. Cuando vemos una película estamos contemplando en menos de dos horas el trabajo de muchos meses de un equipo de personas. Cuando oímos una canción, de tres, cuatro o cinco minutos, nos estamos asomando muchas veces al alma de su autor o de su intérprete. Cuando asistimos a un gran concierto de rock, somos testigos de lo más externo y superfluo. Recibimos descargas decibélicas, adrenalina en dosis total, participamos del shock y de la comunión como acólitos fieles y somos parte del gran espectáculo. Pero hemos de saber que el espectáculo no siempre está de cara al escenario, sino a espaldas de éste. La vida de las estrellas del rock no es fácil, y sin embargo nueve de cada diez jóvenes firmaría ahora en blanco por llegar a lo más alto, sin importarles las consecuencias.

Se ha escrito mucho sobre el poder destructivo del rock, en torno al síndrome de autodestrucción que genera. Sin embargo el rock no es ni destructivo ni violento, o cuanto menos, no lo es más que otras formas de vida, aunque sí sea cierto que el rock las agrupe a todas, porque no en vano vivimos en la Era del Rock y desde mitad de los años 50 cada nueva generación se ha sumergido en la música a la búsqueda de su identidad, buceando en todas direcciones. La realidad y principal verdad, sin pretender decir que sea una verdad absoluta, es que desde el primer momento la música de la segunda mitad del siglo XX ha sido un espejo social. El rock es el estilo sónico de las últimas cuatro décadas, pero los fuertes cambios sociales, a modo de seísmos imparables, de esas mismas décadas, han ondeado para los jóvenes… y menos jóvenes cada vez, la bandera del rock como gran evasión.

Cuando dentro de cien años se hable de nuestro presente, no podrá obviarse al rock, porque él es la mayor y mejor definición de cuanto somos y de cuanto hacemos, y también de cual es nuestro estilo de vida. La música de nuestro tiempo es la más genuina expresión de la rapidez con que vivimos. Ninguna forma artística ha evolucionado tanto ni tan furiosamente, ni es en la actualidad más rápida y contundente. Una película necesita un largo proceso de preparación, búsqueda de actores, rodaje, montaje y distribución. Un libro requiere otro proceso igualmente lento de edición.

Para que esa película o ese libro lleguen a otros países, la máquina, el engranaje industrial, precisa de unos cauces y unos sistemas casi siempre distintos a tenor de factores geográficos, comerciales o dependientes de simples intereses económicos. Un disco, por contra, puede grabarse hoy y ser radiado inmediatamente, a las pocas horas, lanzando su mensaje a los cuatro vientos. Ese mismo disco puede aparecer en medio mundo en un tiempo relativamente corto.

A partir de aquí es cuando las diferencias entre una película, un libro o un disco, se manifiestan con meridiana claridad. La película podrá permanecer en cartel tanto como dure su éxito, y quedar en el fondo del videoclub de turno otro largo período de tiempo. Más tarde será ofrecida por televisión, y aún, años después, habrá ciclos que la incluyan. El libro, mucho más oscuro a no ser que se convierta en un