Isaac Asimov - El planeta que no estaba

La clave para mi prolongada serie de ensayos en The Magazine of Fantasy and Science Fiction es la variedad. En parte ello debe atribuirse a mis Amables Editores —Edward L. Ferman en F & S F y Cathleen Jordan de la Doubleday & Company— quienes están bien contentos de dejarme divagar sobre casi cualquier tema que me interese. En parte, también debo atribuirlo a mi propia mente inquieta.

Es bastante probable que yo hable un mes sobre la atmósfera, al siguiente sobre las colonias en el espacio, y un mes después sobre la arteriosclerosis. ¿Por qué no? No solamente mantengo mi propio interés de esa manera, sino que excito la curiosidad de los lectores. ¿De qué hablará Isaac el mes que viene?, se preguntan.

Sin embargo «aunque seas tú tan casta como el hielo, tan pura como la nieve, no escaparás a la calumnias».

¿Me creerían ustedes que la semana pasada recibí una carta denunciándome por haberme ocupado solamente de astronomía durante años y urgiéndome airadamente a dejar el tema?

¿Qué es esto? pensé yo, confundido. ¿Es que he estado escribiendo nada más que artículos de astronomía durante años y no me he dado cuenta?

He verificado y lo dejo en vuestras manos. Si se fijan en este libro, que contiene mis diecisiete ensayos más recientes, verán ustedes que hay exactamente cuatro artículos que pueden considerarse íntegramente de astronomía: son los primeros cuatro del libro.

Algunos de los restantes pueden tener un interés astronómico tangencial, pero nada más que eso. Sólo puedo suponer que mi corresponsal debe haber estado bebiendo, un tanto en exceso, algún coñac medicinal.

La variedad de mis ensayos ofrece problemas, sin embargo. Por ejemplo, ¿qué nombres les pongo a las colecciones?

Mirando para atrás, veo que me habría ahorrado un montón de problemas si las hubiera llamado a todas «Colección de Ensayos», y las hubiera rotulado como Volumen 1, Volumen 2, Volumen 3, etc. Pero ¡qué aburrido!

En cambio, lo que hago es tratar de elegir algún título ruidoso que 1) indique por lo menos vagamente la naturaleza del contenido y 2) use una palabra clave que simbolice la ciencia y que no haya usado previamente.

Si uno de los ensayos incluidos en el libro tiene legítimamente el título que elijo, tanto mejor.

No he usado la palabra «planeta» en ninguno de los títulos de mis colecciones de ensayos, y uno de los ensayos de esta colección tiene como título «El planeta que no estaba». ¡Muy bien!, ése es el título del libro.

Suena a ciencia-ficción, lo admito, pero eso no es necesariamente una desventaja. Cualquiera de mis libros, cualquiera sea su título, es muy probable que vaya a ir a parar a la sección de ciencia-ficción, de todos modos. No siempre se puede contar con que los de las librerías sepan que yo escribo cualquier cosa menos ciencia-ficción.

Una vez recibí una llamada telefónica de un amigo mío quien, alarmado, me dijo que un libro mío titulado Una introducción fácil a la regla de cálculo —que era exactamente lo que el título anunciaba— estaba mezclado con mis libros de ciencia-ficción en una cierta librería. Le dije que se calmara, ya que precisamente los lectores de mi ciencia-ficción son los más aptos para comprar y leer mis trabajos fuera del género.

Otro problema que plantea la variedad de ensayos que escribo es la cuestión de la ordenación. Tengo diecisiete ensayos en este libro. ¿Cuál viene primero, cuál segundo, cuál tercero, y por qué?

Podría disponerlos en el orden en que fueron publicados originalmente, pero eso significaría que, en general, estarían distribuidos de cualquier manera. Esa clase de encantador desorden funciona bien en tanto aparezcan a intervalos mensuales en F & S F. El lector, que tiene un mes entre cada par de artículos sucesivos, un mes en el que está entretenido en toda clase de ocupaciones y preocupaciones, no tiene muy presente el ensayo del mes pasado, a menos que yo se lo recuerde. Por lo tanto, él está listo para cualquier cosa y me sigue a cualquier parte.

La situación es bien distinta cuando los ensayos aparecen en un libro, como ocurre aquí. Entonces usted los tiene todos de golpe y es probable que el lector los lea todos en un tiempo bastante corto… semanas, días. Y todavía puede haber algunos espíritus intrépidos que leerán la colección en una prolongada sesión.

Como ustedes pueden ver, disponerlos al azar no es tan bueno.

Habiendo logrado una cierta motivación del lector con un ensayo, me gustaría capitalizar esa motivación para el siguiente, si pudiera. Por lo tanto, frecuentemente agrupo mis ensayos por materias.

En este libro, sin embargo, tengo la oportunidad de intentar algo más. Déjenme explicar…

Ed Ferman me ha instigado a escribir lo que llamamos «temas polémicos». De vez en cuando quiere que yo discuta algún asunto que, por una razón o por otra, sea delicado.

En cada caso defiendo la causa de la ciencia de la manera más franca y beligerante que puedo. Ya sea que yo denuncie a los platillos volantes, o a los tests sobre coeficientes de inteligencia, o a la resistencia a la colonización espacial, lo haré sin pensar en componendas ni en reconciliaciones. Aquí me quedo, no puedo obrar de otra manera.

Esto da por resultado una buena cantidad de correspondencia, lo cual deleita al viejo Ed, de modo que pienso que me instigan a hacer cada vez más de lo mismo. No, retiro eso de que «me instigan». El hecho es que disfruto con los temas polémicos y estoy encantado con la posibilidad de decir lo que pienso.

En este libro, entonces, he decidido disponer de mis artículos de una manera nueva: en grado de controversia creciente. Comenzamos con nada más que ciencia y nos vamos encaminando hacia opiniones sobre la ciencia.

Esto quiere decir que si tiene ganas de discutir, puede usted tentarse a comenzar por el último ensayo y leer hacia atrás. Por supuesto, podría suceder entonces que usted esté de acuerdo conmigo en cada detalle y que se haya perdido su ocasión de discutir.

En ese caso, yo lo sentiría mucho…

Nueva York

ISAAC ASIMOV (2 de enero de 1920 - 6 de abril de 1992). Fue un escritor y bioquímico estadounidense nacido en Rusia, aunque su familia se trasladó a Estados Unidos cuando él tenía tres años. Es uno de los autores más famosos de obras de ciencia ficción y divulgación científica.

Fue un autor muy prolífico (llegó a firmar más de 500 volúmenes y unas 9000 cartas o postales) y multitemático: obras de ciencia ficción, de divulgación científica, de historia, de misterio… Baste decir que sus trabajos han sido publicados en nueve de las diez categorías del Sistema Dewey de clasificación de bibliotecas.

Se me preguntó una vez si era siquiera posible que los antiguos griegos hubieran tenido conocimiento de los anillos de Saturno.

La razón para que surja tal pregunta proviene de lo siguiente: Saturno es el nombre de una deidad agrícola de los antiguos romanos. Cuando los romanos alcanzaron el punto en que quisieron igualar a los griegos en su alto nivel cultural, decidieron equiparar sus propios dioses insípidos con las divinidades encantadoras de los imaginativos griegos. Así, hicieron que Saturno correspondiera a Cronos, el padre de Zeus y de las otras diosas y dioses del Olimpo.

El cuento mítico más famoso acerca de Cronos (Saturno) relata cómo castró a su padre Ouranos (Urano), a quien luego reemplazó como rey del Universo. Como era natural, Cronos temió que sus propios hijos aprendieran de su ejemplo y decidió actuar para evitarlo.

Como no tenía conocimiento de los métodos de control de la natalidad y era incapaz de practicar la contención, engendró seis hijos (tres varones y tres mujeres) con su mujer, Rea. Acto seguido, procedió a engullirse cada hijo inmediatamente después de nacido.