Isaac Asimov - La edad del futuro I

Cuando uno está por primera vez con Isaac Asimov experimenta la impresión de que lo único que al hombre le interesa es su propia persona. Al fin y al cabo, sus temas favoritos de conversación son (por orden de frecuencia) el número de libros que ha escrito, el hecho de que es un genio, el hecho de que es suavemente peligroso con las mujeres y el hecho de que disfruta inmensamente con todo ello.

Esto no es exactamente una mentira. Isaac se siente orgulloso de sus realizaciones y tiene perfecto derecho a ello. Y, ciertamente, es heterosexual. Pero la presuntuosa y jactanciosa imagen pública que presenta, el chico de la pastelería de Brooklyn que compondrá un lascivo epigrama a la menor insinuación…, eso es una máscara, un disfraz que Isaac Asimov lleva, como el millonario tacaño que Jack Benny pintó durante tantas décadas, o el desmañado y patoso idiota representado por Chevy Chase.

Todo es simulación. Bajo la apariencia que Isaac muestra al público hay un hombre considerado, atento y cariñoso; no sólo un amigo, sino un amigo en la necesidad, un hombre que durante casi treinta años ha sido para mí como un hermano mayor. Hay un gran corazón en Isaac, un corazón tan grande como su inteligencia.

Permítame que le cuente una anécdota para ilustrar este extremo.

Poco después de habernos conocido, cuando ambos vivíamos en la zona de Boston, Isaac me telefoneó para decirme que no tardaría en recibir una llamada del director de la revista Amazing Science Fiction, para pedirme que escribiera una serie de artículos de divulgación científica sobre las posibilidades de vida en otros mundos.

—Me pidió que hiciera la serie —dijo Isaac—, pero le expliqué que no podía porque estaba demasiado ocupado y que, de todos modos, era mejor que lo hicieras tú, ya que sabías más que yo acerca del tema.

Casi me desmayo. Allí estaba el escritor más destacado en la materia, un doctor en bioquímica y gran erudito, diciéndome a mí —un escritor carente casi por completo de títulos y con sólo un conocimiento superficial de las nociones básicas de la astronomía— que yo sabía más que él acerca de la vida extraterrestre.

Percibiendo mi consternación, Isaac explicó:

—Mira, yo te contaré todo lo que sé sobre el tema. Y tú debes de saber algunas cosas que yo ignoro. ¡Así que entonces sabrás más que yo!

Hizo honor a su palabra. Yo escribí la serie, y ello me acreditó como autor dentro de la comunidad de la ciencia ficción.

Esto por lo que se refiere al aspecto público de Isaac.

Luego, uno empieza a leer las obras de Asimov. Se trate de obras de ficción o no, la primera impresión que uno experimenta es: «¡Esto es fácil! Yo podría escribir una cosa así».

Intente hacerlo. Yo lo he intentado, y dista mucho de ser fácil. Pues ese sencillo y directo estilo asimoviano oculta abismos de inteligencia y talento mucho más profundos de lo que casi nadie sospecha.

A Isaac le encantan los números, como verá usted en muchos de los ensayos que componen este libro. Y cuando habla de sus obras, hace hincapié en el número de libros que ha escrito: más de trescientos en la actualidad. Otros escritores hablan del dolor de la creación, de la agitación que bulle en su arte, de la lucha por vencer el bloqueo del escritor. Isaac se sienta y escribe. Disfruta haciéndolo; probablemente, es la única persona que conozco que disfruta realmente con la tarea física de escribir.

Pero no se detenga en los números. Considere la amplitud y la variedad de los temas sobre los que ha escrito: todo desde la Biblia hasta la bioquímica, desde la poesía hasta la paleontología, desde la historia hasta la ciencia ficción.

Él hace que parezca fácil. Su habilidad especial consiste en tomar un tema, cualquier tema, y presentarlo con tanta claridad y tan bien que el lector lo puede comprender casi sin el más mínimo esfuerzo.

Isaac escribe de una forma que se ha descrito frecuentemente como un estilo sin esfuerzo (Una vez le dije, en guasa, que se trataba en realidad de un «esfuerzo sin estilo». Tardó diez segundos en darse cuenta de que estaba bromeando). Como su estilo es tan fluido, tan claro, tan lógico y racional, existe entre los literatos más pagados de sí mismos la tendencia a desechar los ensayos de Isaac como «meras divulgaciones» y sus obras de ciencia-ficción como «anticuados artículos de revista barata».

Parafraseando a Shakespeare: Se burlan de las cicatrices los que nunca sintieron una herida. Yo he pasado una buena parte de mi vida como editor, y permítame decirle que es sumamente raro encontrar ensayos sobre ciencia (o sobre cualquier tema) tan clara y pulcramente escritos como los de Asimov. Y encontrar obras de ficción tan sugestivas y obsesionantes como El niño feo es igualmente infrecuente. Si esto son divulgaciones y antiguallas, ¡sean bienvenidas muchas así! Desafío a los literatos a que las produzcan.

Como verá en las páginas que siguen, Isaac ha elegido escribir acerca de científicos…, científicos reales, extraídos de la historia, y científicos imaginarios, tomados del campo de la ciencia ficción.

En estos ensayos y relatos encontrará usted algunas cosas maravillosamente curiosas. Encontrará a varias personas fascinantes. Puede que ya conozca algunas de ellas; otras le resultarán nuevas. Hay muchas sorpresas reservadas, como, por ejemplo:

• Isaac Newton, reverenciado por nuestro Isaac como la más grande figura de la ciencia, era un cobarde moral.
• Dos famosos escritores —Goethe y Omar Khayyam— estuvieron involucrados en el progreso de las matemáticas.
• El peso de la Tierra es cero.
• El pararrayos de Ben Franklin hizo más para sacudir la presa de la religión sobre la mente del hombre occidental que la teoría de la evolución de Darwin.
• En 1916 no se concedió ningún premio Nobel de Física, e Isaac quiere montar una campaña para corregir esa injusticia.
• La reina Victoria (precisamente) dio uno de los primeros y más fuertes golpes en favor de la liberación de las mujeres.

Todo eso está en los ensayos de este libro: los científicos del pasado.

En los relatos de ficción, los científicos del futuro, encontrará:

• Una oca que, literalmente, pone huevos de oro, con una precisa descripción científica de cómo se hace.
• Un científico que comprende que la especie humana no es más que un experimento creado por una inteligencia superior.
• Un hombre que puede andar en el aire.
• Un homicidio cometido con una bola de billar.
• Un hombre del lejano futuro que puede realizar operaciones aritméticas en su cabeza… y paga el precio de esa habilidad.
• Un niño de Neanderthal arrebatado de su propio tiempo y traído al nuestro.
• Un mundo que periódicamente se vuelve loco.
• Y, en el relato que Isaac ha señalado frecuentemente como su favorito, un computador que medita, desconcertado, durante eones sobre «La última pregunta».

Una cosa extraña acerca de estas obras de ficción. En cada uno de estos relatos, Isaac Asimov —el eterno optimista, el racional entusiasta de la ciencia— muestra lo que solamente puede describirse como el lado oscuro de la investigación científica. Estos relatos muestran a los científicos tal como el público no los ve nunca, como nunca los presentan los libros de historia: científicos que dudan, que se preocupan por las implicaciones morales de su trabajo, que conspiran unos contra otros e, incluso, llegan al asesinato.

Lo que demuestra la afirmación con la que he comenzado. Por debajo de la apariencia pública de Isaac hay un ser humano muy perceptivo, extremadamente inteligente y sensible.

Él sabe, mejor que la mayoría de los que despotrican contra la investigación científica y la proliferante tecnología, que la ciencia es una actividad humana, que la investigación es llevada a cabo por hombres y mujeres falibles, emocionales e imperfectos.