Juan Ignacio Siles del Valle - Los últimos días del Che: Que el sueño era tan grande

Pedro

–Era mejor que no les contaras nada –me dijo mi hermana menor al volver de la cocina con una canasta llena de frutas de la huerta.

Comencé, pues, a pensar que tal vez tenía razón. Mi madre se había levantado de la mesa, apartando el plato de sopa que acababa de servirse. No quiso decir nada. Mi padre me miró firmemente, cubriéndose después la cara con las manos, como queriendo negar lo que había venido a anunciarles.

–Hace tanto tiempo que no venías –se limitó a comentar, apartando también él la comida y buscando en los ojos de Gabriela una respuesta que él solo no podía encontrar.

–¿Y cuándo te irás? –preguntó ella, tratando de disminuir un poco la tensión que yo había producido.

–No lo sé, la próxima semana, creo –le respondí, metiéndome la cuchara en la boca. Mi padre se puso a jugar con la suya, introduciéndola una y otra vez en el plato sin probar bocado.

–Es una decisión tomada –proseguí, tratando de impedir que empezara una discusión que me hiciera las cosas aún más difíciles.

–¿Quiénes se van contigo?, ¿tus amigos del partido? –preguntó Gabriela un poco mecánicamente.

–No puedo decírtelo. Es preferible que no sepas nada que luego pueda comprometerte –repliqué.

–¿Y adónde van? –volvió a preguntar.

–No insistas, por favor –contesté, tratando de no ser demasiado distante. Mi padre se mantenía cabizbajo, con la mirada perdida. Gabriela le tomó una mano, pero él la soltó, echando para atrás su silla, y marchándose de la mesa, en busca de mi madre que se había ido a regar sus plantas en el patio de la casa.

–Es mejor que te vayas sin despedirte –señaló mi hermana, sentándose a mi lado, en el sillón que daba a la ventana desde la que se veía el viejo patio de nuestros juegos infantiles–. ¿Cómo esperabas que reaccionaran?

–No sé; sólo vine a despedirme.

–Tú sabes que siempre han estado contigo, siempre se han solidarizado con tus anhelos. Pero ahora es diferente.

–¿Por qué habría de serlo?

–Porque están seguros de que esta vez no volverás.

–¿Tú qué sabes?

–Es fácil comprenderlo.

–Todo saldrá bien, ya lo verás.

–Y mientras tanto, ¿qué haremos sin ti? Podrías al menos dejarnos unos pesos.

–¿Es eso lo que te preocupa?

–Pues sí; sin tu ayuda y la de Filomena no alcanza para nada.

–No hay ninguna cosa que yo pueda hacer.

–Entonces, ¡qué mierda!, podías haberte ahorrado el viaje hasta aquí.

–Eres muy dura; parece que no comprendes lo que estamos haciendo.

–Claro que sí; tus ideales son siempre lo más importante. El resto que se las arregle como pueda. Al final, las que cargamos con todo siempre son tus hermanas. Nunca estás cuando más te necesitamos.

–Es mi vida, finalmente –le contesté, bastante irritado.

–Es inútil seguir discutiendo –observó ella.

Los viejos estaban allá afuera, tomados de la mano.

–Andate ya, yo me ocuparé de ellos –me dijo sin rencor–. Que Dios te proteja –concluyó. Me apretó los dedos entre los suyos, y se fue en busca de mis padres.

Me quedé solo todavía por unos minutos, tomé un puñado de tostado de trigo de la mesa, me acerqué nuevamente a la ventana y me despedí mentalmente, sin hacer ruido, con un tremendo nudo en la garganta.