César García Díaz - Amistades desconocidas y otros relatos

La sombra del destino

Catalina era casi una niña cuando Gonzalo, con el consentimiento de los propios padres de la joven, la raptó. Gonzalo era un desconocido para esa muchacha aun cuando llevaban muchos años de matrimonio. El día que Catalina se despidió de sus padres y salió de la casa montada en el caballo de aquel afamado y valiente caballero presintió que iba agarrada a su verdugo. La noche que la poseyó, ella comenzó a llorar entre sus brazos, pero él la golpeó para que dejara de llorar. Ante ese corazón oscuro Catalina se sentía como junto a un pozo sin brocal. Gonzalo era un hombre malvado. Sus pensamientos negruzcos no sospechaban la virtud, es decir, la felicidad. Su brazo era su ley. En su alma tener una esposa era como tener un látigo o una huerta: sólo le interesaba la cosecha.

Un día Gonzalo vio enfurecido, desde su caballo, cómo el vendedor de agua de la ciudad ayudaba a la criada de Catalina con el cántaro y cómo sonreía a ésta.

Catalina se había convertido en una mujer de alma pura y casta, que nunca se hubiese atrevido a cometer el sufrimiento de la deshonra. Vivía los días sumida en los ritos del silencio, en la libertad de sus sueños.

Pasaron los años y una mañana estaban los dos en casa. Llovía. Las gotas escribían en el suelo su humedad. El barro limpiaba las calles y las pintaba de campo. El agua al caer hacía burbujas, que la corriente fugazmente se llevaba. Gonzalo miraba por la estrecha ventana y reía, bebiendo vino para matar las heridas. Catalina casi nunca había visto a su marido reír en aquellos años y le extrañó, con cierto temor de que se hubiera vuelto loco. Como él seguía sonriendo, mirando la lluvia en la calle, Catalina se atrevió a preguntar, no sin miedo. Gonzalo sin apartar la mirada de la calle como si mirara al pasado, dijo:

—¿Recuerdas, hace muchos años, aquel joven que vendía agua en la ciudad y que apareció muerto junto al río, y que no se supo quién lo había matado porque decían que carecía de enemigos? Pues fui yo. Le encontré cargando agua deprisa, porque se avecinaba una tormenta. Comenzó el viento y se desprendían grandes gotas de agua y rápidamente se puso a llover de mil demonios. ¡Si supiéramos la hora de nuestra muerte..! Llegué hasta él. No había nadie en aquel descampado. Me saludó sin esperarse el cuchillo en el vientre. Mientras moría en el barro enrojecido, me dijo: «¡…las burbujas del agua serán mis testigos!» Y ahora, después de tantos años, al volver a ver la lluvia caer haciendo burbujas en el barro me he acordado de las palabras de aquel infeliz y me han hecho reír.

Catalina no dijo nada. De pronto vio claramente el alma de su marido. Al otro lado de la ventana se oía el viento negro. Catalina salió bajo la lluvia y se dirigió al juez. A las pocas horas los guardias y alguaciles sacaban a Gonzalo de la casa y lo encerraban en el calabozo. Al día siguiente salió el sol y la noche oscura se convirtió en una noche amarilla. En la plaza de la ciudad el cuerpo de Gonzalo colgaba de la horca.

Duelos jocosos

Nadie sabía si Leoncio lo hacía a propósito o sin querer, pero siempre que acudía a un duelo terminaba por formarse tal revuelo y fiesta que las carcajadas se oían hasta en la calle. Muchos, que no hubieran reído esas ocurrencias estando en el bar o en el trabajo, al estar interiormente en discordancia con el ambiente exterior, no podían controlarse y se abandonaban a una risa o verborrea galopante e inaceptable. Casi siempre acudía un familiar para reprimir y censurar tal degeneración del duelo, recordando que el cuerpo del difunto estaba presente a unos metros de la sala. La última vez que Leoncio se presentó a un duelo la gente al verlo salía al patio u otra habitación de la casa para evitar la ocasión de provocarle a hablar. Pero si no era por hablar era por algo que le pasaba o algún lío en que se veía involucrado, pero siempre terminaba formando un pequeño escándalo ridículo y extemporáneo.

Aquel día había acudió a dar el pésame a una familia en la que había fallecido el abuelo. Leoncio estaba aburrido de estar solo en el velatorio con la viuda y los hijos, y sin recibir contestación de varios comentarios que había intentando, mientras la viuda se tapaba la cara con las manos e intentaba ahogar el ataque de risa, provocado a partes iguales por el exceso de nervios y llantos y por las palabras de Leoncio.

Leoncio se levantó y salió al portal. En esto dio la casualidad que aquel día regresaba con permiso del cuartel uno de los nietos del muerto, el cual iba a ser informado, por la madre histérica, de la muerte de su abuelo cuando hubiera llegado en el autobús, pero se adelantó sobre el horario previsto y llegó al pueblo antes. Se le puso mal cuerpo al bajar del autobús y escuchar en ese momento los toques de campana de difuntos, sin saber para quien pudieran ser. Entró en casa y al primero que se encontró fue a Leoncio que, con mucha educación, le dio el pésame. El nieto se quedó paralizado y creyendo que había muerto su madre, pues lo había soñado alguna vez, se puso blanco como una pared y se desmayó, cayendo contra el recibidor y rompiendo el mueble antiguo, que crujió con tal sonido que salieron todos los del duelo a ver lo que había pasado: unos acudían al militar del suelo y otros a recoger las monedad de plata que salieron de su escondite de entre las tablas carcomidas del recibidor antiguo, puestas allí desde vete a saber cuándo. La familia perpleja no podía disimular la alegría de verse más ricos de lo que eran y después de recuperarse el nieto, toda la familia hizo un esfuerzo por aparecer respetuosamente tristes ante el último adiós tan productivo del abuelo.

Con estos antecedentes me presenté a casa de unos parientes a acompañarlos en el dolor de su tía anciana y soltera que había fallecido. Sospechaba que podría acudir Leoncio, pues, aunque no era de la familia, vivía en el barrio. Después de decir una oración en la capilla me salí a fuera a charlar un poco. Cada vez que se abría la puerta mi mirada se iba hacia la entrada para ver quién era, tal vez deseando o temiendo que fuera a llegar Leoncio. Por fin aparecieron los de la funeraria con Leoncio, todos un poco ebrios, pues Leoncio los había invitado en el bar de la esquina. Mi estómago se encogió previendo la probable catástrofe irrisoria que se avecinaba. Los empleados intentaban disimular la borrachera, aun así derribaron una vela ardiendo que cayó en el velo de una vieja, que pasó de la letanía a las imprecaciones. Cargaron el féretro en el coche y se dirigieron al cementerio en lugar de a la iglesia. Como habían bebido demasiado anís continuó aumentando la embriaguez del chofer y como consecuencia el vehículo se salió de la carretera y se enroscó en una farola. Del impacto el ataúd salió despedido hacia el centro de la carretera y el cadáver rodó por el asfalto. En esto apareció un coche con un señorita novata, más tímida y corta que el dobladillo de unas enaguas y aunque quiso recordar como se frenaba lo atropelló y pasó por encima del doblemente muerto.

El sueño

Según se acercaba a la casa de la madre de su amigo Sergio, dado por muerto al comienzo de la guerra, iba experimentando un sentimiento de culpa, de no saber qué decir o hacer para aliviar el alma desgarrada de aquella mujer, con los ojos vidriosos de tanto llorar y gritar.

La noche anterior, Ana había soñado con Sergio:

Soñó, con una cierta lucidez extraña, que una tormenta les alcanzaba a ambos amigos en mitad del campo. El aullar del viento parecía querer arrancar las agitadas ramas de los chopos. Se empaparon; apenas podían ver; hasta que se refugiaron en una vieja cabaña. Encendieron fuego para secarse. El viento seguía soplando. Ana y Sergio estaban casi abrazados al fuego y alguna que otra risa se les iba escapando. Las ráfagas hacían temblar las llamas. Ana imaginaba como en un sueño dentro de su sueño la vida como el leve recorrido de aquellas ascuas que saltaban del fuego y que un fuerte soplo las devolvía a su vida en la hoguera o una siniestra ráfaga las arrojaba hacia la tormenta. El viento silbaba enfurecido. Un relámpago, de repente, iluminó sus jóvenes caras, al tiempo que un hilo de agua goteó en la cabeza de Sergio: un escalofríos recorrió su pálida piel y por un instante creyó haber sido alcanzado por la descarga eléctrica. Se encogió de golpe y casi se rompe los dientes al juntarse con las rodillas. Luego se llevó las manos a la cabeza como para comprobar que no tenía ningún orificio de entrada. Después se rieron con miedo. Poco a poco la tormenta se alejaba. Cuando salieron de la cabaña la campiña había enmudecido. Sergio contemplaba aquel lugar como si hubiera pasado mucho tiempo desde la última vez que había estado allí.