Francisco Umbral - Madrid, tribu urbana

Entre las memorias, el diario íntimo o público, el ensayismo, la narración y el cartelismo, Francisco Umbral habla de ese territorio tan frecuentado en su obra que es Madrid. Acotado el territorio en esa ciudad mora, el libro discurre como una columna/río, ilustrado de nombres y sucesos, acuciado de actualidades y fugitividades que permanecen y duran. Su tono es a la vez político, social, intelectual, callejero, cotidiano, festivo, monárquico y republicano, pero siempre vivo y muy puesto. Es la España del último cuarto de siglo, actualísima y urgente, amoral o moral, contada sin urgencia, despacito, en libertad y con buena letra. Porque una ciudad es toda una galaxia si la miramos con amor y capacidad de asombro.

Francisco Umbral

Del socialismo a don Froilán

ePub r1.0

Titivillus 02.03.16

Título original: Madrid, tribu urbana

Francisco Umbral, 2000

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

FRANCISCO UMBRAL (Madrid,932 - Boadilla del Monte, 2007).

Fruto de la relación entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana María Pérez Martínez, nació en Madrid, en el hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesón de Paredes, en el barrio de Lavapiés, el1 de mayo de932, esto último acreditado por la profesora Anna Caballé Masforroll en su biografía Francisco Umbral. El frío de una vida. Su madre residía en Valladolid, pero se desplazó hasta Madrid para dar a luz con el fin de evitar las habladurías, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su madre respecto a él habría de marcar su dolorida sensibilidad. Pasó sus primeros cinco años en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardíamente escolarizado, según se dice por su mala salud, cuando ya contaba diez años; no terminó la educación general porque ello exigía presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El niño era sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezó a trabajar a los catorce años como botones en un banco.

En Valladolid comenzó a escribir en la revista Cisne, del S. E. U. , y asistió a lecturas de poemas y conferencias. Emprendió su carrera periodística en958 en El Norte de Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la escritura. Más tarde se traslada a León para trabajar en la emisora La Voz de León y en el diario Proa y colaborar en El Diario de León. Por entonces sus lecturas son sobre todo poesía, en especial Juan Ramón Jiménez y poetas de la Generación del 27, pero también Valle-Inclán, Ramón Gómez de la Serna y Pablo Neruda.

El 8 de septiembre de959 se casó con María España Suárez Garrido, posteriormente fotógrafa de El País, y ambos tuvieron un hijo en968, Francisco Pérez Suárez «Pincho», que falleció con tan sólo seis años de leucemia, hecho del que nació su libro más lírico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcó en el autor un característico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que le suscitó no pocas polémicas y enemistades.

En961 marchó a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo de El Norte de Castilla, y allí frecuentó la tertulia del Café Gijón, en la que recibiría la amistad y protección de los escritores José García Nieto y, sobre todo, de Camilo José Cela, gracias al cual publicaría sus primeros libros. Describiría esos años en La noche que llegué al café Gijón. Se convertiría en pocos años, usando los seudónimos Jacob Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas como La Estafeta Literaria, Mundo Hispánico (1970-1972) , Ya, El Norte de Castilla, Por Favor, Siesta, Mercado Común, Bazaar (1974-1976) , Interviú, La Vanguardia, etcétera, aunque sería principalmente por sus columnas en los diarios El País (1976-1988) , en Diario 16, en el que empezó a escribir en988, y en El Mundo, en el que escribió desde989 la sección Los placeres y los días. En El País fue uno de los cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida madrileña. Alternó esta torrencial producción periodística con una regular publicación de novelas, biografías, crónicas y autobiografías testimoniales; en981 hizo una breve incursión en el verso con Crímenes y baladas. En990 fue candidato, junto a José Luis Sampedro, al sillón F de la Real Academia Española, apadrinado por Camilo José Cela, Miguel Delibes y José María de Areilza, pero fue elegido Sampedro.

Ya periodista y escritor de éxito, colaboró con los periódicos y revistas más variadas e influyentes en la vida española. Esta experiencia está reflejada en sus memorias periodísticas Días felices en Argüelles (2005). Entre los diversos volúmenes en que ha publicado parte de sus artículos pueden destacarse en especial Diario de un snob (1973), Spleen de Madrid (1973), España cañí (1975), Iba yo a comprar el pan (1976), Los políticos (1976), Crónicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977), Spleen de Madrid-2 (1982), España como invento (1984), La belleza convulsa (1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis días (1994).

En el año 2003, sufrió una grave neumonía que hizo temer por su vida. Murió de un fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Montepríncipe, en la localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 años de edad.

No saldrás de Madrid en veinte siglos.

DON DIEGO DE TORRES VILLARROEL

Nada muere en el hombre mientras no muere el hombre entero. Cuando llegamos a la madurez, nuestro yo juvenil no ha expirado todavía.

ORTEGA

Y de eso vamos viviendo, voy viviendo yo, y en ese espacio sobrante y perdido del yo juvenil es donde me encuentro con BMW, con Belén, o con el impulso de escribir un libro como éste, con la esperanza no ya de que sea el mejor, sino de que sea el primero. A esta edad, la mía, diría uno que todo lo que hace lo hace ya otro, el yo juvenil que me ha descubierto Ortega.

La política, la literatura, el periodismo, la vida pública, el amor. Tengo a veces la sensación de que no soy yo, sino mi doble, quien participa aún en todas estas cosas, quien vive y escribe. Pero no me gusta mucho el tema de los dobles. Prefiero esta gentil explicación de Ortega.

Estoy trabajando con el eterno chico de la tesis —siempre hay uno o una—, y se me ocurre leerle lo que escribí ayer aquí, unos folios. Parece que le honra mucho la confianza, pero en seguida empieza a hacerme fotos. Le interesa más mi imagen leyendo que lo que leo. Eso debe de ser el «yo juvenil» de Ortega: hacer lo que uno no se atrevería a hacer. La utopía, tan bella, del filósofo, se me queda en eso, en una utopía. Vivir en joven no tiene nada que ver con ser joven.

Así y todo, no encuentro mejor explicación que la orteguiana para mi actividad o para algunas de mis actividades. Ese que va siempre más allá de mí debe de ser mi yo juvenil. Lo malo es que luego los libros los firma y los vende un maduro y la gente no le perdona lo que perdonaría a un chico, aunque a su vez el chico nunca escribiría lo que escribo yo. La juventud es pasarse o quedarse corto.