Francisco Umbral - Las palabras de la tribu

El autor ha fundido y compilado aquí unas memorias, unos ensayos críticos, unos retratos de fina caligrafía, unos juicios audaces, profundos y destructivos en algunos casos. Un libro, en fin, lleno de heterodoxia y sabiduría, que supone toda una relectura, en profundidad crítica y humana, de la poesía y la prosa del siglo XX en castellano, de Rubén Darío a Cela.

Rubén, Galdós, todo el 98, el ensayismo orteguiano, los escritores populares de los años veinte y treinta, la generación del 27 (con Dalí incluido en ella), la mítica Residencia de Estudiantes (desmitificada), Miguel Hernández, Vallejo, los santos inocentes de la guerra: Panero, Vivanco y Rosales, los fabulosos prosistas joseantonianos, de Sánchez Mazas a González Ruano, el «fascismo» de Eugenio d’Ors, la literatura de trinchera, el mito del exilio, la lóbrega posguerra, con la revelación clara y violenta de Cela. Todo, leído y releído críticamente por Francisco Umbral en unas memorias subjetivas, calientes y apasionantes.

Francisco Umbral

(De Rubén Darío a Cela)

ePub r1.0

Titivillus 04.03.16

Título original: Las palabras de la tribu

Francisco Umbral, 1994

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).

Fruto de la relación entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana María Pérez Martínez, nació en Madrid, en el hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesón de Paredes, en el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto último acreditado por la profesora Anna Caballé Masforroll en su biografía Francisco Umbral. El frío de una vida. Su madre residía en Valladolid, pero se desplazó hasta Madrid para dar a luz con el fin de evitar las habladurías, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su madre respecto a él habría de marcar su dolorida sensibilidad. Pasó sus primeros cinco años en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardíamente escolarizado, según se dice por su mala salud, cuando ya contaba diez años; no terminó la educación general porque ello exigía presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El niño era sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezó a trabajar a los catorce años como botones en un banco.

En Valladolid comenzó a escribir en la revista Cisne, del S. E. U. , y asistió a lecturas de poemas y conferencias. Emprendió su carrera periodística en 1958 en El Norte de Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la escritura. Más tarde se traslada a León para trabajar en la emisora La Voz de León y en el diario Proa y colaborar en El Diario de León. Por entonces sus lecturas son sobre todo poesía, en especial Juan Ramón Jiménez y poetas de la Generación del 27, pero también Valle-Inclán, Ramón Gómez de la Serna y Pablo Neruda.

El 8 de septiembre de 1959 se casó con María España Suárez Garrido, posteriormente fotógrafa de El País, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez Suárez «Pincho», que falleció con tan sólo seis años de leucemia, hecho del que nació su libro más lírico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcó en el autor un característico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que le suscitó no pocas polémicas y enemistades.

En 1961 marchó a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo de El Norte de Castilla, y allí frecuentó la tertulia del Café Gijón, en la que recibiría la amistad y protección de los escritores José García Nieto y, sobre todo, de Camilo José Cela, gracias al cual publicaría sus primeros libros. Describiría esos años en La noche que llegué al café Gijón. Se convertiría en pocos años, usando los seudónimos Jacob Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas como La Estafeta Literaria, Mundo Hispánico (1970-1972) , Ya, El Norte de Castilla, Por Favor, Siesta, Mercado Común, Bazaar (1974-1976) , Interviú, La Vanguardia, etcétera, aunque sería principalmente por sus columnas en los diarios El País (1976-1988) , en Diario 16, en el que empezó a escribir en 1988, y en El Mundo, en el que escribió desde 1989 la sección Los placeres y los días. En El País fue uno de los cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida madrileña. Alternó esta torrencial producción periodística con una regular publicación de novelas, biografías, crónicas y autobiografías testimoniales; en 1981 hizo una breve incursión en el verso con Crímenes y baladas. En 1990 fue candidato, junto a José Luis Sampedro, al sillón F de la Real Academia Española, apadrinado por Camilo José Cela, Miguel Delibes y José María de Areilza, pero fue elegido Sampedro.

Ya periodista y escritor de éxito, colaboró con los periódicos y revistas más variadas e influyentes en la vida española. Esta experiencia está reflejada en sus memorias periodísticas Días felices en Argüelles (2005). Entre los diversos volúmenes en que ha publicado parte de sus artículos pueden destacarse en especial Diario de un snob (1973), Spleen de Madrid (1973), España cañí (1975), Iba yo a comprar el pan (1976), Los políticos (1976), Crónicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977), Spleen de Madrid-2 (1982), España como invento (1984), La belleza convulsa (1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis días (1994).

En el año 2003, sufrió una grave neumonía que hizo temer por su vida. Murió de un fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Montepríncipe, en la localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 años de edad.

Devolvamos su prestigio a las palabra de la tribu.

MALLARMÉ

A los que no se merecen estar en este libro

Este libro se acoge al género de memorias porque en él hay de todo: teoría, ensayo, anécdota, biografía, bibliografía, semblanzas, retratos personales y literarios, etc. Pese a todo lo cual yo no creo que sea un libro misceláneo, sino una lectura atenta, subjetiva, parcial, constructiva y de/constructiva, de la literatura española del siglo XX, de Galdós para acá, o de Rubén para acá, más algunos americanos que han trastornado para bien la escritura española: Rubén, Neruda, Vallejo.

Escribo este «Atrio» después de escrito el libro, claro, porque uno no puede prologar el caos, y lo que yo tenía en la cabeza era un caos. Yo he vivido más en la literatura que en la vida, de modo que tenía pendientes estas memorias (aparte de otras ya publicadas), para quedarme en paz espiritual y literaria conmigo mismo. El libro, pese a que reúne una millenta de escritores, adolece de algunos olvidos u omisiones, lagunas, que dicen los maricas. Todo eso es deliberado. Maeztu, por ejemplo, no me entra en el 98 por su pronta reconversión al sentido reverencial del dinero. Maeztu iba de nietzscheano, y Baroja, que fue una mañana a buscarle, curioseó el