Sharma Robin Shilp - Las cartas secretas del monje que vendió su ferrari

Fue de esos días que uno desearía que hubiera acabado incluso antes de haber vivido sus primeros diez minutos. Todo empezó cuando abrí los ojos de golpe y noté que la luz del sol que se colaba a través de las persianas de mi cuarto era demasiado intensa. Me refiero a esa intensidad luminosa más característica de las ocho de la mañana que de las siete. El despertador no había sonado. Tras caer en la cuenta, empezaron veinte minutos de blasfemias motivadas por el pánico, y de gritos y lloros (estos, por cuenta de mi hijo de seis años) mientras yo recorría la casa escopeteado —del baño a la cocina y, de ahí, a la puerta de entrada—, intentando reunir toda la batería de ridículos objetos que Adam y yo necesitábamos para el resto de nuestra jornada. Cuando aparqué en la puerta del colegio cuarenta y cinco minutos después, Adam me lanzó una mirada de reproche.

—Dice mamá que si sigues trayéndome tarde a la escuela los lunes por la mañana, ya no podré seguir quedándome a dormir en tu casa los domingos.

¡Oh, Dios!

—Es la última vez —afirmé—. La última, te lo prometo.

Adam estaba bajándose del coche y tenía cara como de querer preguntarme algo.

—Toma —le dije, y le pasé una bolsa de plástico—. No olvides el almuerzo.

—Quédatelo —respondió Adam sin tan siquiera mirarme a la cara—. No puedo llevar sándwiches de mantequilla de cacahuete al cole.

Dio media vuelta y atravesó corriendo el patio desierto del colegio. «Pobre crío —pensé mientras observaba el movimiento de sus piernecitas a todo correr para llegar a la puerta—. No hay nada peor que llegar tarde al colegio; cuando ya todos están en clase y el himno nacional suena a un volumen ensordecedor por los pasillos. Y encima sin merienda.»

Tiré la bolsa de plástico al asiento de al lado y suspiré. ¡Otro fin de semana de custodia con final decepcionante! Había fracasado estrepitosamente como marido. Y ahora, al parecer, iba a fracasar con el mismo estrépito como padre separado. Desde el momento en que recogía a Adam era capaz de defraudarlo de mil maneras. Pese al hecho de que, durante la semana, la ausencia de Adam me dolía como un miembro amputado, llegaba tarde a recogerlo todos los viernes sin excepción. La promesa del momento especial de pizza y una película quedaba rota por el bocadillo de atún que Annisha tenía que dar a Adam cuando había llegado la hora de cenar y yo no me había presentado. Y luego estaba lo de mi teléfono, que sonaba de forma incesante, como si sufriera un ataque grave de hipo. Sonaba durante la película, y cuando estaba arropando a Adam. Sonaba durante el desayuno de crepes ligeramente quemadas y mientras paseábamos por el parque. Sonaba mientras comprábamos hamburguesas para llevar, y durante todo el rato en que le contaba el cuento. Por supuesto que el timbre del teléfono no era el verdadero problema. El verdadero problema era que yo no paraba de responder. Consultaba los mensajes; enviaba respuestas; hablaba por teléfono. Y, con cada interrupción, Adam se quedaba cada vez más callado, se mostraba un poco más distante. Me partía el corazón, pero, aun así, la idea de no contestar al móvil, de apagarlo, hacía que me sudaran las palmas de las manos.

Mientras me dirigía al trabajo a toda velocidad, le daba vueltas al fin de semana estropeado que había pasado con Adam. Cuando Annisha había anunciado que quería la separación legal, fue como si un camión me hubiera arrollado. Llevaba años quejándose de que no pasaba tiempo ni con ella ni con Adam; de que estaba demasiado obsesionado con el trabajo, demasiado ocupado con mi propia vida como para formar parte de la de ellos.

—Pero —le reproché— ¿cómo va a arreglarse eso dejándome? Si quieres verme más, ¿por qué estás proponiendo verme menos?

Al fin y al cabo, ella había dicho que todavía me amaba. Me dijo que quería que tuviera una buena relación con mi hijo.

Sin embargo, cuando por fin me mudé a mi propio piso, me sentía apaleado y amargado. Había prometido intentar pasar más tiempo en casa. Incluso había puesto excusas para no asistir a un torneo de golf de la empresa y a una cena con un cliente. Pero Annisha dijo que eran modificaciones pequeñas, que en realidad no estaba dispuesto a enmendar mis errores. Cada vez que recordaba esas palabras, apretaba los dientes de rabia. ¿Es que Annisha no se daba cuenta de lo exigente que era mi trabajo? ¿No se daba cuenta de lo importante que era para mí seguir ascendiendo? Si no hubiera invertido tantas horas, no tendríamos nuestra gran casa, ni los coches, ni las maravillosas teles de pantalla gigante. Aunque, claro, reconozco que a Annisha le importaban un comino las teles.

Bueno, en cualquier caso, me hice una promesa: «Seré un padre separado maravilloso». No escatimaré en atenciones con Adam; iré a todas las actividades del colegio; le acompañaré a natación o a karate; le leeré libros. Cuando llame por las noches, tendré todo el tiempo del mundo para hablar con él. Escucharé todos sus problemas, le daré consejos y bromearemos. Le ayudaré con los deberes e incluso aprenderé a jugar con esos videojuegos tontos que tanto le gustan. Tendré una relación estupenda con mi hijo, aunque no haya podido tenerla con mi mujer. Y demostraré a Annisha que he cambiado de verdad.

Las primeras semanas que pasamos separados, creo que lo hice bastante bien. En cierta forma, no fue tan duro. Aunque me impactó lo mucho que los eché de menos a ambos. Me despertaba en mi piso y me quedaba esperando oír la vocecita que sabía que no estaba allí. Me paseaba por todo el apartamento de noche dándole vueltas a la cabeza: «Esta es la hora en que debería estar leyéndole el cuento. Este es el momento en que debería estar dándole su abrazo de buenas noches. Y este es el momento en que me metería en la cama con Annisha, el momento en que la abrazaría». La espera hasta el fin de semana se me hacía eterna.