Lucinda Riley - La carta olvidada

Londres, 20 de noviembre de 1995

—James, querido, ¿qué haces?

El anciano miró desorientado a su alrededor y se tambaleó hacia delante.

Ella lo agarró antes de que se cayera al suelo.

—Has vuelto a caminar sonámbulo, ¿verdad? Ven, te llevaré a la cama.

La voz dulce de su nieta le aseguró que seguía en este mundo. Sabía que estaba ahí por una razón, que tenía algo urgente que hacer, algo que había ido dejando para el último momento.

Pero se le había ido de la cabeza. Desolado, se dejó guiar hasta la cama, maldiciendo sus piernas frágiles y exangües, que le convertían en un ser tan inútil como un bebé, y su dispersa cabeza, que había vuelto a traicionarle.

—Ya está —susurró ella, acomodándolo en la cama—. ¿Qué tal el dolor? ¿Quieres un poco más de morfina?

—No, por favor…

Era la morfina la que le atontaba el cerebro. Mañana no la tomaría, y entonces recordaría qué era eso que tenía que hacer antes de morir.

—Está bien. Ahora tranquilízate y procura dormir —le ordenó su nieta mientras le acariciaba la frente—. El médico no tardará en llegar.

Sabía que no debía dormirse. Cerró los ojos, buscando desesperadamente, buscando… retazos de recuerdos, rostros…

Y entonces la vio, con la misma nitidez que el día que se conocieron. Tan bella, tan dulce…

«¿Te acuerdas de la carta, cariño?», le susurró ella. «Prometiste devolverla.»

«¡Claro!»

Abrió los ojos e intentó incorporarse. Vio el semblante preocupado de su nieta sobre él. A continuación, notó un fuerte pinchazo en la parte interna del codo.

—El médico te ha dado algo para calmarte, James —le explicó.

«¡No! ¡No!»

Las palabras se negaban a formarse en sus labios, y cuando la aguja se hundió en su brazo, supo que ya era demasiado tarde.

—Lo siento, lo siento mucho —susurró con la voz entrecortada.

Su nieta observó cómo se le cerraban los párpados y la tensión abandonaba su cuerpo. Apretó su suave mejilla contra la de su abuelo y la descubrió húmeda de lágrimas.

Besanzón, Francia, 24 de noviembre de 1995

Entró despacio en el salón y se acercó a la chimenea. Hacía frío hoy, y estaba peor de la tos. Acomodó su frágil cuerpo en la butaca y cogió el ejemplar de The Times de la mesa para leer la sección de necrológicas con el té que solía tomar. La taza golpeó con estrépito el plato cuando vio el titular que ocupaba un tercio de la portada.

FALLECE UNA LEYENDA VIVIENTE

Sir James Harrison, considerado por muchos el actor más brillante de su generación, murió ayer en su casa de Londres rodeado de su familia. Tenía noventa y cinco años. La próxima semana se celebrará un funeral íntimo seguido, en enero, de un servicio en su memoria en Londres.

El corazón se le encogió y el periódico empezó a temblar con tanta violencia entre sus dedos que a duras penas logró leer el resto. El artículo iba acompañado de una foto de James recibiendo de la reina su título de la Orden del Imperio Británico. Desdibujada la imagen por las lágrimas, deslizó los dedos por el contorno de su poderoso perfil, su mata de pelo encanecido…

¿Sería capaz de volver? Solo una última vez, para despedirse.

Mientras su té de la mañana se enfriaba, intacto junto a ella, pasó la primera página para continuar la lectura, saboreando cada detalle de su vida y su carrera. Entonces, otro titular más pequeño atrajo su atención.

LOS CUERVOS DESAPARECEN DE LA TORRE

Anoche se conoció la noticia de que los célebres cuervos de la Torre de Londres han desaparecido. Dice la leyenda que estas aves llevan más de quinientos años allí, velando por la Torre y por la familia real por decreto de Carlos II. El cuidador de los cuervos reparó en su desaparición ayer por la tarde, y en estos momentos se está llevando a cabo una búsqueda a nivel nacional.

—Qué el cielo nos asista —susurró.

Sintió que el miedo recorría sus ancianas venas. Tal vez se tratara de una mera coincidencia, pero conocía perfectamente el significado de esa leyenda.