Francisco Umbral - Diccionario cheli

La lingüística estructural americana, tras un largo período de indiferencia, parece que ahora vuelve cada vez más al estudio del lenguaje poético.

Nicolás Ruwet

Llamaremos eficaz a cualquier método que permita la identificación, y en consecuencia el conocimiento, del «objeto poético».

Jean-Claude Coquet

¿Qué es lo que hace de un mensaje verbal una obra de arte?

Georges Mounin (glosando a Jakobson)

Puedes estar hecho una mierda, pero, mientras tengas un buen bronceado, todos piensan que estás en una gran forma física.

Keith Richards

Sólo hay deseo y represión.

Gilles Deleuze

Los gatos llevan una doble vida.

León Cellier

Podría parecer improcedente asociar el análisis estructural de un mito tukuna y el de un soneto de Baudelaire, si el uno y el otro no empleasen unidades rigurosamente paralelas.

Walter Geets

Toda nostalgia es un fervor decaído.

André Gide

La realidad me inventa: soy su leyenda.

Jorge Guillén

El sexo es nostalgia del sexo.

Andy Warhol

El estructuralismo ha muerto.

Noam Chomsky

«… mostrar cómo los diferentes niveles se completan, dando al poema el carácter de un objeto absoluto».

Jakobson/Lévi-Strauss

Baudelaire se somete a los caracteres fónicos de la lengua francesa, a la gramática de esta lengua.

Jean Pellegrin

No te enrolles, Charles Boyer.

(popular)

Poesía es comunicación.

Vicente Aleixandre

El monstruo es más humano. Drácula un poco pendón.

Alaska/Olvido

Combinaciones eléctricas de palabras.

Ortega

El poeta moderno no hace sino fijar, genialmente, principios generales y constantes.

Blanco Aguinaga

«Si se vive una vez, por qué no vivir rubia».

(Recogido por Tom Wolfe)

Los escritores son idioma.

Anthony Burgess

Saca el whisky, cheli, para el personal.

(cantable)

El hombre es el animal que más destaca en la utilización de signos.

Charles W. Morris

La literatura (es/no es) provocar incendios en los matorrales del idioma.

Sartre

FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).

Fruto de la relación entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana María Pérez Martínez, nació en Madrid, en el hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesón de Paredes, en el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto último acreditado por la profesora Anna Caballé Masforroll en su biografía Francisco Umbral. El frío de una vida. Su madre residía en Valladolid, pero se desplazó hasta Madrid para dar a luz con el fin de evitar las habladurías, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su madre respecto a él habría de marcar su dolorida sensibilidad. Pasó sus primeros cinco años en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardíamente escolarizado, según se dice por su mala salud, cuando ya contaba diez años; no terminó la educación general porque ello exigía presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El niño era sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezó a trabajar a los catorce años como botones en un banco.

En Valladolid comenzó a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asistió a lecturas de poemas y conferencias. Emprendió su carrera periodística en 1958 en El Norte de Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la escritura. Más tarde se traslada a León para trabajar en la emisora La Voz de León y en el diario Proa y colaborar en El Diario de León. Por entonces sus lecturas son sobre todo poesía, en especial Juan Ramón Jiménez y poetas de la Generación del 27, pero también Valle-Inclán, Ramón Gómez de la Serna y Pablo Neruda.

El 8 de septiembre de 1959 se casó con María España Suárez Garrido, posteriormente fotógrafa de El País, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez Suárez «Pincho», que falleció con tan sólo seis años de leucemia, hecho del que nació su libro más lírico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcó en el autor un característico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que le suscitó no pocas polémicas y enemistades.

En 1961 marchó a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo de El Norte de Castilla, y allí frecuentó la tertulia del Café Gijón, en la que recibiría la amistad y protección de los escritores José García Nieto y, sobre todo, de Camilo José Cela, gracias al cual publicaría sus primeros libros. Describiría esos años en La noche que llegué al café Gijón. Se convertiría en pocos años, usando los seudónimos Jacob Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas como La Estafeta Literaria, Mundo Hispánico (1970-1972) , Ya, El Norte de Castilla, Por Favor, Siesta, Mercado Común, Bazaar (1974-1976) , Interviú, La Vanguardia, etcétera, aunque sería principalmente por sus columnas en los diarios El País (1976-1988) , en Diario 16, en el que empezó a escribir en 1988, y en El Mundo, en el que escribió desde 1989 la sección Los placeres y los días. En El País fue uno de los cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida madrileña. Alternó esta torrencial producción periodística con una regular publicación de novelas, biografías, crónicas y autobiografías testimoniales; en 1981 hizo una breve incursión en el verso con Crímenes y baladas. En 1990 fue candidato, junto a José Luis Sampedro, al sillón F de la Real Academia Española, apadrinado por Camilo José Cela, Miguel Delibes y José María de Areilza, pero fue elegido Sampedro.

Ya periodista y escritor de éxito, colaboró con los periódicos y revistas más variadas e influyentes en la vida española. Esta experiencia está reflejada en sus memorias periodísticas Días felices en Argüelles (2005). Entre los diversos volúmenes en que ha publicado parte de sus artículos pueden destacarse en especial Diario de un snob (1973), Spleen de Madrid (1973), España cañí (1975), Iba yo a comprar el pan (1976), Los políticos (1976), Crónicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977), Spleen de Madrid-2 (1982), España como invento (1984), La belleza convulsa (1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis días (1994).

En el año 2003, sufrió una grave neumonía que hizo temer por su vida. Murió de un fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Montepríncipe, en la localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 años de edad.

A las púberes canéforas de la acracia,

que me han ofrendado cada noche el acanto

de una palabra nueva, espuria y perfumada.

Francisco Umbral, 1983