Francisco Umbral - La escritura perpetua

La escritura como química esencial del escritor, previa a la vida, la biografía o la vocación, es analizada en este brillante ensayo de Umbral, que ha centrado sus reflexiones en un modelo de escritor/piloto. César González-Ruano, que escribió diariamente toda su vida e hizo el último artículo por la mañana para morir por la tarde. La escritura perpetua o absoluta, la incesante transformación del mundo en texto, la suplantación vida/literatura, recíproca e incesante, la explicación inexplicable del escribir: toda una antropología del hombre/escritor o del escritor/hombre es lo que plantea este ensayo con lucidez, velocidad, actualidad, gran aporte literario y pensamiento abierto y decisivo.

Francisco Umbral

ePub r1.0

Titivillus 05.03.16

Título original: La escritura perpetua

Francisco Umbral, 1989

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).

Fruto de la relación entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana María Pérez Martínez, nació en Madrid, en el hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesón de Paredes, en el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto último acreditado por la profesora Anna Caballé Masforroll en su biografía Francisco Umbral. El frío de una vida. Su madre residía en Valladolid, pero se desplazó hasta Madrid para dar a luz con el fin de evitar las habladurías, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su madre respecto a él habría de marcar su dolorida sensibilidad. Pasó sus primeros cinco años en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardíamente escolarizado, según se dice por su mala salud, cuando ya contaba diez años; no terminó la educación general porque ello exigía presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El niño era sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezó a trabajar a los catorce años como botones en un banco.

En Valladolid comenzó a escribir en la revista Cisne, del S. E. U. , y asistió a lecturas de poemas y conferencias. Emprendió su carrera periodística en 1958 en El Norte de Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la escritura. Más tarde se traslada a León para trabajar en la emisora La Voz de León y en el diario Proa y colaborar en El Diario de León. Por entonces sus lecturas son sobre todo poesía, en especial Juan Ramón Jiménez y poetas de la Generación del 27, pero también Valle-Inclán, Ramón Gómez de la Serna y Pablo Neruda.

El 8 de septiembre de 1959 se casó con María España Suárez Garrido, posteriormente fotógrafa de El País, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez Suárez «Pincho», que falleció con tan sólo seis años de leucemia, hecho del que nació su libro más lírico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcó en el autor un característico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que le suscitó no pocas polémicas y enemistades.

En 1961 marchó a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo de El Norte de Castilla, y allí frecuentó la tertulia del Café Gijón, en la que recibiría la amistad y protección de los escritores José García Nieto y, sobre todo, de Camilo José Cela, gracias al cual publicaría sus primeros libros. Describiría esos años en La noche que llegué al café Gijón. Se convertiría en pocos años, usando los seudónimos Jacob Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas como La Estafeta Literaria, Mundo Hispánico (1970-1972) , Ya, El Norte de Castilla, Por Favor, Siesta, Mercado Común, Bazaar (1974-1976) , Interviú, La Vanguardia, etcétera, aunque sería principalmente por sus columnas en los diarios El País (1976-1988) , en Diario 16, en el que empezó a escribir en 1988, y en El Mundo, en el que escribió desde 1989 la sección Los placeres y los días. En El País fue uno de los cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida madrileña. Alternó esta torrencial producción periodística con una regular publicación de novelas, biografías, crónicas y autobiografías testimoniales; en 1981 hizo una breve incursión en el verso con Crímenes y baladas. En 1990 fue candidato, junto a José Luis Sampedro, al sillón F de la Real Academia Española, apadrinado por Camilo José Cela, Miguel Delibes y José María de Areilza, pero fue elegido Sampedro.

Ya periodista y escritor de éxito, colaboró con los periódicos y revistas más variadas e influyentes en la vida española. Esta experiencia está reflejada en sus memorias periodísticas Días felices en Argüelles (2005). Entre los diversos volúmenes en que ha publicado parte de sus artículos pueden destacarse en especial Diario de un snob (1973), Spleen de Madrid (1973), España cañí (1975), Iba yo a comprar el pan (1976), Los políticos (1976), Crónicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977), Spleen de Madrid-2 (1982), España como invento (1984), La belleza convulsa (1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis días (1994).

En el año 2003, sufrió una grave neumonía que hizo temer por su vida. Murió de un fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Montepríncipe, en la localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 años de edad.

Arenga sobre la crónica y la literatura: «Muchas veces, la noticia que uno glosa o comenta en un artículo ni siquiera es el pretexto, sino la supervivencia sólo del prejuicio periodístico que aún nos queda de escribir la crónica literaria “sobre algo”. Parece que existe un pudor de llenar un espacio con especulaciones puras y abstractas. Sin embargo, si ustedes hacen la prueba y quitan la noticia concreta, verán, por lo menos en mis artículos, que en un 90 por 100 de los casos todo podría andar sin necesidad de ella; he llegado a la conclusión de que es un sencillo prejuicio de modestia y un resabio ingenuo que supervive de nuestros años jueveniles, en que, mucho antes que conquistar al público, había que conquistar al director del periódico, que en aquellos tiempos, bien lo sabe Dios, tenía, con honrosas y mínimas excepciones, un inexplicable y decidido asco por la literatura. Entonces, la noticia de actualidad, sobre la que uno fabricaba el mundo personal de la crónica, era el comodín, el biombo, el pretexto que hacía viable la publicación del artículo».

Juntamente con Sentadito en el café, que ya hemos glosado, esta Arenga de Ruano es otro de sus escasos manifiestos literarios (su dandismo le evitaba manifestarse), aparte los que aparecen diluidos en las Memorias.

Arenga sobre la crónica y la literatura. Aquí, el escritor enfrenta valientemente la crónica literaria a la literatura, para demostrar que no son diferente cosa. Ahí están los artículos de Larra, de Cavia y de Mesonero. El periodista más leído, siempre, es el que no es periodista: el escritor. CGR había hablado repetidamente del «vuelo sin motor», o sea, del artículo sin tema. Aquí nos dice que el tema de actualidad no es sino una inercia de aquel periodismo cerril en que a él le tocó abrirse paso. Hoy, a veinte años de su muerte, comprobamos que tenía razón.