Francisco Umbral - España como invento

Está acabado; ya sólo sale con grandes de España.

Proust

Tu piel tiene costumbre de paloma.

Leopoldo Panero

Tudescos moscos de los sorbos finos

Quevedo

Una cosa que vive y que no se ve.

Rosalía de Castro

FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).

Fruto de la relación entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana María Pérez Martínez, nació en Madrid, en el hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesón de Paredes, en el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto último acreditado por la profesora Anna Caballé Masforroll en su biografía Francisco Umbral. El frío de una vida. Su madre residía en Valladolid, pero se desplazó hasta Madrid para dar a luz con el fin de evitar las habladurías, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su madre respecto a él habría de marcar su dolorida sensibilidad. Pasó sus primeros cinco años en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardíamente escolarizado, según se dice por su mala salud, cuando ya contaba diez años; no terminó la educación general porque ello exigía presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El niño era sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezó a trabajar a los catorce años como botones en un banco.

En Valladolid comenzó a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asistió a lecturas de poemas y conferencias. Emprendió su carrera periodística en 1958 en El Norte de Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la escritura. Más tarde se traslada a León para trabajar en la emisora La Voz de León y en el diario Proa y colaborar en El Diario de León. Por entonces sus lecturas son sobre todo poesía, en especial Juan Ramón Jiménez y poetas de la Generación del 27, pero también Valle-Inclán, Ramón Gómez de la Serna y Pablo Neruda.

El 8 de septiembre de 1959 se casó con María España Suárez Garrido, posteriormente fotógrafa de El País, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez Suárez «Pincho», que falleció con tan sólo seis años de leucemia, hecho del que nació su libro más lírico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcó en el autor un característico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que le suscitó no pocas polémicas y enemistades.

En 1961 marchó a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo de El Norte de Castilla, y allí frecuentó la tertulia del Café Gijón, en la que recibiría la amistad y protección de los escritores José García Nieto y, sobre todo, de Camilo José Cela, gracias al cual publicaría sus primeros libros. Describiría esos años en La noche que llegué al café Gijón. Se convertiría en pocos años, usando los seudónimos Jacob Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas como La Estafeta Literaria, Mundo Hispánico (1970-1972) , Ya, El Norte de Castilla, Por Favor, Siesta, Mercado Común, Bazaar (1974-1976) , Interviú, La Vanguardia, etcétera, aunque sería principalmente por sus columnas en los diarios El País (1976-1988) , en Diario 16, en el que empezó a escribir en 1988, y en El Mundo, en el que escribió desde 1989 la sección Los placeres y los días. En El País fue uno de los cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida madrileña. Alternó esta torrencial producción periodística con una regular publicación de novelas, biografías, crónicas y autobiografías testimoniales; en 1981 hizo una breve incursión en el verso con Crímenes y baladas. En 1990 fue candidato, junto a José Luis Sampedro, al sillón F de la Real Academia Española, apadrinado por Camilo José Cela, Miguel Delibes y José María de Areilza, pero fue elegido Sampedro.

Ya periodista y escritor de éxito, colaboró con los periódicos y revistas más variadas e influyentes en la vida española. Esta experiencia está reflejada en sus memorias periodísticas Días felices en Argüelles (2005). Entre los diversos volúmenes en que ha publicado parte de sus artículos pueden destacarse en especial Diario de un snob (1973), Spleen de Madrid (1973), España cañí (1975), Iba yo a comprar el pan (1976), Los políticos (1976), Crónicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977), Spleen de Madrid-2 (1982), España como invento (1984), La belleza convulsa (1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis días (1994).

En el año 2003, sufrió una grave neumonía que hizo temer por su vida. Murió de un fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Montepríncipe, en la localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 años de edad.

A

Eduardo Haro-Tecglen,

maestro.

Francisco Umbral, 1984

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

España es un sabor,

Enrique Azcoaga

ESPAÑA como invento. España es una cosa inventada. ¿Forzada? Quizá. Como todas las nacionalidades. Tan español resulta creer en una España inmanente y fundamentalista como, empeñarse/empreñarse en que sólo España es un invento, un machihembrado ilegítimo, en tanto que las otras nacionalidades históricas europeas resultan irreprochables. Da lo mismo ser fanático de aquí que fanático de allá. De lo que hay que salvarse es del fanatismo.

Toda nación es un invento jurídico legítimo a partir de la ilegitimidad originaria de la cartografía e incluso del planetario. Si está sin justificar el Universo (que ni siquiera sé si se merece esta mayúscula), ¿cómo va a estar justificado un pequeño país?

España es un sabor para mi amigo el escritor Enrique Azcoaga. Realmente, sólo podemos tener una noción sensual, sensitiva, de las más altas realidades/irrealidades ideológicas. Los conceptos “Patria, Muerte”, o encarnan en algo, en alguien, o se desconceptúan. La idea de patria como la idea de Dios.

Y la idea de madre aguanta porque, más que una idea, es una pura y plena relación sensorial. España es un sabor, como la madre. Como la amante, como la novia. Las ideas van muriendo por insípidas. A la guerra del 14 hubo que ponerle el sabor ácido y femenino de Lili Marlen.

“El hombre sólo tiene proyecto líricos”, dijo Ortega. O sea, que no tiene proyectos, sino sensaciones. A propósito de esto, Quevedo fracasa cuando trata de desposeer su prosa y su pensamiento de sensaciones y sensualidades, siquiera sea gramaticales: la España defendida.

Eugenio d’Ors, en nuestros días, cuida de no dejar nunca una categoría descolgada de su anécdota, una idea descolgada de su perfume, una forma que vuela desarraigada de otra forma que pesa. ¿Qué le falla/falta a la grandeza española de dos siglos? ¿La categoría o la anécdota? España, del XVII para acá, es la anécdota rebelándose contra la categoría, clavando a las categorías su aguijón caliente, estival y popular.

Ya que aquí no se hacen revoluciones, asistimos cada día a la revolución de la anécdota contra la categoría, a la revelación de que todo es anecdotario, efemérides y tautología. Proust nos puso a caldo. Y Unamuno le responde: “Que inventen ellos”. A nosotros nos basta con haber inventado España. De eso vivimos y cobramos.