Stephen Haff - Los pequenos quijotes de Brooklyn (Kid Quixotes): La historia de un grupo de estudiantes, su maestro y la escuela en la que todo es posible

—¡Qué libro más grande! —dice Felicity. Tiene una mirada asombrosamente amplia, con la que capta todo lo que la rodea.

—Sí —le respondo.

—¿Y vamos a leerlo? —pregunta. Tiene ocho años, y, con la excepción de la Biblia en la iglesia, nunca ha visto un libro tan grande. Es diminuta; sentada a mi lado, apenas me llega al codo.

—Sí, y lo vamos a traducir entero. Nos tomará cinco años.

—¡Guau!

—Ábranlo.

Todos los niños abren sus ejemplares. Hay veinticinco estudiantes sentados alrededor de la mesa, frente a frente. Tienen entre seis y quince años.

—¿Qué son estas palabras? —pregunta Felicity—. ¿Esto es español?

—Sí. Es el español que se hablaba hace cuatrocientos años.

—No sé leer en español.

—¿Cuántos saben leer en español? —le pregunto al grupo. Más o menos la mitad de los niños levanta la mano; casi todos los adolescentes. Percy, de apenas siete años, también levanta la mano, como lo hace también Rebecca, que tiene once.

—¿Lo ves, Felicity? No te preocupes. Todos ellos pueden ayudarte. Además, en casa, con tu familia, hablas y entiendes español, como todos los que están aquí, menos yo. Tienes una gran ventaja.

—¿Tú sabes leer en español? —me pregunta.

—Bueno, entiendo las palabras que los padres de ustedes me enseñan, y utilizo mi conocimiento del latín para adivinar qué significan las palabras que no entiendo. Porque, como saben, el latín es la madre del español. Y me hace ilusión aprender más aquí con ustedes.

—¿Por qué vamos a hacer esto? —pregunta Rebecca con cierto recelo.

—Por puro placer —les digo—. Para llenar nuestras vidas de belleza y aventura. Y porque es un libro muy cómico.

Cada niño tiene su propio ejemplar de Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes. Las casi mil páginas llevan una portada roja con la imagen de un yelmo del que brota una maraña de pequeñas espirales infinitas e intrincadas: un delirio imaginativo desbocado.

—Pueden escribir su nombre; los libros son suyos.

Todos escriben el nombre en su ejemplar.

—¿De qué se trata? —pregunta Rebecca.

Percy ya ha leído las diez primeras páginas; las acaba de leer ahora mismo, durante la clase.

—Se trata de un viejito en España que se pasa todo el día y toda la noche leyendo hasta que empieza a creer que los cuentos de aventuras son de verdad. Entonces se vuelve loco y cree que es un caballero como los de los libros, y decide salir a rescatar a la gente.

—Gracias, Percy. Has hecho un muy buen resumen. Es también la historia de dos personas opuestas que se hacen amigos. El hombre que lee es don Quijote, y el vecino que lo acompaña en sus aventuras, y que no sabe leer, es un labrador llamado Sancho Panza.

El apellido provoca risa entre los niños.

Sin embargo, una niña no se ríe. Su nombre es Talia y tiene seis años. Su cara anuncia que está al borde del llanto.

—¿Qué ocurre, Talia? —le pregunto. Está sentada justo enfrente de mí.

—No sé leer —responde, con una voz en la que se detecta el esfuerzo para no llorar.

—Está bien —le digo.

—No, no está bien —responde.

—Quizás tú podrías encargarte de ir leyendo la traducción en inglés por si tropezamos con algo que no entendemos.

—Es que no sé leer... en general.

Le brotan lágrimas de los ojos y sus manitas no pueden detenerlas.

Lily y Alex, dos chicas adolescentes, se levantan, se acercan a Talia y la abrazan. Todos esperamos mientras solloza.

Por fin, el llanto cede y Talia empieza a respirar normalmente. Rebecca le trae un vaso de agua.

—Vamos a leer este libro todos juntos —le digo a la clase. Yo leeré en voz alta mientras ustedes siguen la lectura. En cualquier momento me pueden ayudar a pronunciar bien el español, y los que saben leer en español pueden relevarme cuando se sientan listos.

Joshua, nuestro único chico adolescente, está sentado al lado de Talia.

—Talia —le dice dulcemente—, puedo ir señalándote las palabras que están leyendo para que veas cómo son y cómo suenan.

—Eres muy amable, Joshua —digo—, y muy inteligente también. Leer es parecido a identificar los nombres y las caras de la gente. Ya lo verán.

Cubro una hoja con el brazo para que no vean y escribo ocho letras escogidas al azar. Luego les digo a los niños:

—En esta hoja hay ocho letras. Voy a mostrársela durante dos segundos y después probaré a ver cuántas de ellas recuerdan.

—¡Por favor no nos pongas a prueba! —suplica Felicity—. ¡Es demasiado estresante!

—No es como las pruebas que toman en la escuela. Es un experimento científico.

Después de haberles mostrado la hoja durante dos segundos, los niños empiezan a gritar las letras que recuerdan. Nadie recuerda más de cuatro.

—Ahora —les digo— voy a escribir once letras, enseñarles la hoja durante sólo un segundo, y les apuesto a que las recordarán todas.

Los niños hacen ruidos que delatan su duda y asombro.

Escribo, de nuevo cubriendo la hoja con los brazos. Luego la levanto y la muestro durante un segundo antes de darle la vuelta.

—¡New York City! —gritan al unísono, con sonrisas enormes a las que se suma la de Talia.

Han reconocido cada una de las once letras sin ninguna dificultad.

—¿Por qué? —les pregunto—. ¿Cómo es que recuerdan las once letras cuando antes sólo podían recordar cuatro de las ocho letras?

—Porque son palabras —responde Talia.

—¡Sí! —digo—. ¡Muy bien, Talia! ¡Tienen estructura! ¡Las letras están organizadas en palabras! Cuantas más palabras ven, más palabras reconocen, y más fácil se hace leer. Es igual a reconocer a la gente en este salón y saber sus nombres. Joshua te ayudará con eso.

—Gracias, Joshua —dice Talia. Respira profundo y su cara se relaja.

Dylan, uno de los futbolistas del grupo, me muestra una tarjeta amarilla.

—¿Una tarjeta amarilla? ¿Para mí? Pero ¿yo qué he hecho?

—Es porque hiciste llorar a Talia.

—No, no me hizo llorar —dice Talia—. Es que en la escuela me meto en problemas porque no sé leer.

—Claro que sabes —le digo—. Estás aprendiendo. Siempre estás aprendiendo.

—Pero, espera un momento —dice Felicity, cambiando de tema—. ¿Qué tiene que ver con nosotros un viejito?

—Mucho. Ya verán.

No todos hablan durante esa primera clase sobre Don Quijote, ni tienen por qué hacerlo hasta sentirse preparados.

Wendy, de ocho años, tiene la sonrisa de alguien a quien la vida le sienta bien. Nunca la he visto enojada o preocupada o molesta. Ruth, su hermana adolescente, se sienta a su lado, paralizada por la ansiedad. Es su estado habitual. Ninguna de las dos dice nada.

Sarah, una niña que llegó a la escuela («la escuelita», como la llaman las familias) en primavera, tiene ahora siete años. Está callada, como siempre; sus ojos registran todo lo que sucede en el salón aunque su cara no revela nada de lo que piensa. Dibuja con lápiz en su ejemplar de Don Quijote. Estoy a punto de decirle que no lo haga, pero me detengo. El libro es suyo.

—¡Muy bien! —digo—. ¡Vamos a leer!

* * *

Los Kid Quixotes de Brooklyn entreteje tres historias principales: la de Sarah, una tímida niña mexicana, y su familia, que viven en Bushwick, Brooklyn; la de Stephen (yo), un antiguo maestro de escuela pública en plena recuperación de una depresión bipolar; y la de Still Waters in a Storm, una escuela de un solo salón, donde Sarah, sus compañeros y yo traducimos