Carlos Granés - Delirio americano: Una historia cultural y política de América Latina

La luna roja se escurría bajo las nubes e iluminaba la playa de piedras. Los hombres, empapados tras una larga noche de lluvia, ansiaban tocar tierra para adentrarse en la manigua y buscar un lugar donde dormir un rato. Llevaban en la boca el sabor de las últimas gotas del málaga dulzón que habían subido a la goleta un día antes, en Cabo Haitiano. Ahora, por fin, después de una escala en Inagua, se aproximaban a las Playitas de Cajobabo. La guerra —otra— había empezado hacía un mes y dieciocho días, el 24 de febrero de 1895, y la cúpula del Partido Revolucionario quería estar en el terreno liderándola. Para José Martí, que no tenía ninguna experiencia bélica, que no había participado en la guerra de los Diez Años ni en la guerra Chiquita, esta aventura estaba lejos de ser un levantamiento independentista más. Era otra cosa. El destino que había invocado para sí mismo en sus versos.

«¡Oh, qué dulce es morir cuando se muere / luchando audaz por defender la patria!». Con esas líneas terminaba Abdala , su primera obra, un poema dramático de 1869. Desde entonces parecía saber cómo sería su encuentro con la muerte, a juzgar por su poesía, llena de vetas mórbidas y luctuosas. El mal de siglo, ese coletazo romántico que amargó el alma y afinó la pluma de los poetas modernistas, borboteó en cada uno de sus versos. Pero a diferencia de José Asunción Silva, Manuel Gutiérrez Nájera, Amado Nervo o Julián del Casal, Martí no iba a consumirse en sus penas ni a rechazar el compromiso con el mundo. Su muerte tendría sentido; su muerte impulsaría la más urgente de las causas, la última de las independencias, la de Cuba. Martí iba a dar la vida por la libertad de su patria.

Bisagra entre dos periodos históricos y entre dos sensibilidades, el cubano fue el último romántico y el primer modernista: el último poeta que luchó contra España en una guerra de independencia, y el primero que expresó las vacilaciones existenciales que moldearían la sensibilidad de la siguiente generación; el último en enfrentarse al colonialismo español, y el primero en advertir que la nueva amenaza para América Latina sería el imperialismo estadounidense.

Lo vio claramente, porque después de una juventud azarosa marcada por la cárcel, los trabajos forzados y dos destierros, Martí acabó viviendo durante largos años en Nueva York. Entre 1880 y 1895, trabajando como periodista y escribiendo los poemas que lo harían inmortal, pudo ver de cerca, casi palparlo, el avance del imperialismo yanqui y sus no tan secretas ambiciones sobre el Caribe. En Nueva York también descubrió lo que de admirable tenía Estados Unidos. Aquel inmenso país, dijo, era «lo más grande de cuanto erigió jamás la libertad», Y en efecto.

El 14 de abril empezó el recorrido loma arriba. El general en jefe, Máximo Gómez, acompañado de Francisco Borrero, Ángel Guerra, Martí y muchos otros, buscaba contactar con las fuerzas insurrectas de Antonio Maceo, cuyo destacamento había desembarcado en Baracoa, unos kilómetros más al norte. Durante el recorrido Martí tuvo la revelación de la naturaleza. Se dijo a sí mismo —y luego lo anotó en su diario— que nada hermanaba tanto a los hombres como esas travesías por la sierra. Lo exaltó toparse con el escuadrón de guerrilleros de Félix Ruen, todos pertrechados con rifles, machetes y revólveres, y lo animó aún más encontrarse con campesinos que lo reconocieron. Alguno lo llamó «presidente», ni más ni menos, y otros le aseguraron que los españoles le tenían miedo: era la comprobación de que su trabajo había valido la pena. Las puntuales crónicas que escribía para La Nación de Buenos Aires, sus discursos públicos y su actividad política, además de sus proyectos editoriales — La Edad de Oro , por ejemplo, una revista dirigida a los niños de Hispanoamérica—, lo habían convertido en un personaje popular y carismático.