Salman Rushdie - La sonrisa del jaguar

Ésta es la historia del viaje que el autor realizó en 1986 a uno de los países que más concentraban la esperanza y la cólera del mundo: Nicaragua. Durante unas semanas Rushdie compartió la vida y las preocupaciones de centenares de nicaragüenses implicados de un modo u otro en una revolución que no se sometía a ninguno de los modelos habituales y que contaba con la hostilidad de EE. UU. Rushdie se entrevistó con figuras de la vida política e intelectual —Daniel Ortega, Violeta Chamorro, Sergio Ramírez, Ernesto Cardenal—, pero también con cuadros medios más o menos anónimos, con campesinos de cooperativas, con militares sandinistas y gente de la calle. Negándose a los tópicos de uno u otro signos, el escritor intentó hacer un balance de su experiencia. El resultado es un libro apasionante, fecundo y dramático.

Salman Rushdie

ePub r1.0

German25 21.08.16

Título original: The Jaguar Smile

Salman Rushdie, 1987

Traducción: Barbara McShane & Javier Alfaya

Diseño de cubierta: Depto. Artístico Plaza y Janés

Editor digital: German25

ePub base r1.2

Para Robbie

SALMAN RUSHDIE [Bombay (actual Mumbay), India, 1947]. Sir Ahmad Salman Rushdie es un novelista y ensayista británico. Hizo sus estudios en Rugby y Cambridge licenciándose en con una maestría en historia. Inicialmente trabajó como actor de teatro y escritor publicitario.

Su debut en la literatura fue con la novela, Grimus (1975), a la que siguió Hijos de la medianoche (1980), una de las grandes obras de la literatura universal, con la que obtuvo los premios Booker y James T. Black, y que fuera designada en 1993 como el Booker of Bookers (la mejor novela entre las ganadoras de este premio en el último cuarto del siglo XX) y nuevamente premiada en 2008 con el Best of Booker (la mejor novela en los cuarenta años del premio).

A este extraordinario éxito le siguieron Vergüenza (1983), galardonada en Francia con el Premio al Mejor Libro Extranjero; Los versos satánicos (1989), distinguida con el Premio Whitbread; El último suspiro del Moro (1995); El suelo bajo sus pies (1999); Furia (2001), Shalimar el payaso (2005) y La encantadora de Florencia (2008). A ellas se unen la crónica La sonrisa del jaguar (1987), las colecciones de artículos Imaginary Homelands (1992) y Pásate de la raya (2002), los relatos de Oriente, Occidente (1997), los libros juveniles Harún y el mar de las historias (1990, Premio Writer’s Guild) y Luka y el fuego de la vida (2010).

Su libro de memorias Joseph Anton (2012) recoge los años en los que Rushdie vivió bajo la fatwa que ponía precio a su cabeza, proclamada por el ayatolá Jomeini como consecuencia de la publicación de Los versos satánicos.

Su último libro, a la fecha, es Dos años, ocho meses y veintiocho noches, (2015), una novela maestra de carácter fantástico, mezcla de historia y mitología, ciencia y superstición y que exhibe los monstruos que se liberan cuando el fanatismo se impone a la razón.

[1] Mario, que ha sido para mí un aliado y un amigo incondicional, tiene al menos una cosa en común con Daniel Ortega: los dos se manifestaron enérgicamente contra la amenaza de muerte que acompañó a la pública condena de mi novela Versos satánicos por parte de Jomeini en 1989. Por amor a la objetividad debo añadir que en opinión de Mario, expresada en un programa de la televisión francesa en el que intervinimos los dos, a medida que he madurado, mis posiciones políticas se han vuelto más razonables y en consecuencia más conservadoras. Temo que puede estar en lo cierto. Temo que puede estar equivocado.

[2] En español en el original. (N. de los T.).

[3] En español en el original. (N. de los T.).

[4] Todas las palabras en cursiva aparecen en castellano en el original. (N. de los T.).

[5] Se refiere al caballo excavado en arcilla que se encuentra en la llamada White Horse Hill, cerca de Berkshire (Inglaterra). Se trata de la figura de un animal de unos 124 metros, de origen prehistórico. (N. de los T.).

[6] 2,477 acres equivalen, aproximadamente, a una hectárea. (N. de los T.).

[7] Se refiere a la coincidencia de esas siglas, UCLA, con las de University of California (en Los Ángeles). La traducción de las siglas a las que se refiere serían Activos Latinos Unilateralmente Controlados. (N. de los T.).

[8] Así se llama hoy en día a ciertas grandes radiocasetes portátiles. (N. de los T.).

[9] Alusión a un célebre episodio de Alicia en el País de las Maravillas, de L. Carroll. (N. de los T.).

1. EL SOMBRERO DE SANDINO

«Cristóbal Colón salió de Palos de Moguer, en España, en busca del reino del Gran Khan, donde se encontraban castillos de oro y las especies crecían por doquier, y donde al caminar se encontraban fácilmente piedras preciosas. Sin embargo, en vez de ese mundo descubrió otro, rico, hermoso y lleno de fantasía: América».

Leí ese párrafo en un «mapa del tabaco» en Cuba, en el aeropuerto de La Habana, y para un viajero de paso hacia América Central por primera vez, me pareció un texto propicio. Sin embargo, después, cuando el avión sobrevolaba la verde laguna del cráter del volcán de Apoyeque y se vio Managua, recordé otro texto, más sombrío, del poema de Neruda, «Centro América»:

Delgada tierra como un látigo,

calentada como un tormento,

tu paso en Honduras, tu sangre

en Santo Domingo, de noche

tus ojos desde Nicaragua

me tocan, me llaman, me exigen,

y por la tierra americana

toco las puertas para hablar,

toco las lenguas amarradas,

levanto las cortinas,

hundo la mano en la sangre:

Oh, dolores

de tierra mía, oh estertores

del gran silencio establecido,

oh, pueblos de larga agonía,

oh, cintura de sollozos.

Para comprender a los vivos en Nicaragua me di cuenta de que era necesario empezar con los muertos. El país está lleno de fantasmas. Sandino vive, me gritó un muro en el momento en que llegué y enseguida un pedrusco rosado contestó, Cristo vive, lo que es más, viene pronto. Poco después pasé junto al plinto vacío donde, hace siete años, estaba la estatua ecuestre del monstruo; lo que pasa es que la estatua no le representaba a él, sino que era una de segunda mano traída de Italia, a la que le habían puesto un rostro nuevo. El rostro original era de Mussolini. La estatua se vino abajo con la dictadura, pero el plinto vacío es, en cierto modo, un engaño. Somoza vive: palabras frías, sombrías, que apenas se oyen en Nicaragua, pero la bestia aún respira. Tacho fue asesinado en 1980 por una unidad de los Montoneros argentinos que lo encontraron en Paraguay, pero su sombra se sigue proyectando, siniestra, en la frontera hondureña, un fantasma con sombrero de cowboy.

Managua se ha ensanchado en torno a su propio cadáver. El ochenta por ciento de los edificios de la ciudad se derrumbaron durante el gran terremoto de 1972 y la mayor parte de lo que fue su centro es un vacío. Bajo el gobierno de Somoza siguió siendo un montón de escombros y sólo después de su caída se quitaron todas aquellas ruinas y se sembró hierba donde estuviera el corazón de Managua.