Eduardo Mendoza - Las barbas del profeta

Como muchos niños de la posguerra española, Eduardo Mendoza estudió una asignatura denominada Historia Sagrada, resumen e ilustración de algunos pasajes de la Biblia que hicieron nacer en él la fascinación por la palabra escrita y por los mundos de ficción, además de enseñarle a distinguir entre lo real y lo imaginario. «No exagero al afirmar que la Historia Sagrada que estudié en el colegio fue la primera fuente de verdadera literatura a la que me vi expuesto». Basado en sus recuerdos y en la certeza de que una sociedad se explica mejor si no se desvincula de sus mitos fundacionales, Eduardo Mendoza repasa algunos pasajes, como el de la serpiente que tienta a Eva, la expulsión de Adán y Eva del paraíso, la muerte de Caín a manos de Abel o el sacrificio de Isaac y muchos más, así como algunos episodios centrales del Nuevo Testamento. Al hacerlo, y sin perder nunca el hilo de la narración, va reflexionando sobre los ángeles, sobre la creencia y la incredulidad, sobre la moral y la ética, o sobre cómo el arte ha tratado estos asuntos. Las barbas del profeta, texto inédito del autor, es un viaje a la tierra de José y sus hermanos, de Salomón, de la Torre de Babel o de Jonás, de la mano de un escritor que paga así su deuda, o parte de ella, con el que entonces fue para seguir siendo lo que ahora es.

Eduardo Mendoza

ePub r1.1

Titivillus 06.10.18

Eduardo Mendoza, 2017

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

AL TRATAR DE exponer una conclusión a lo que acabo de contar tengo la sensación de haber falseado el argumento. No al escribirlo, sino al recordarlo. Siempre ocurre así: es como si al invocar unas imágenes del pasado, estas se resistieran a venir y enviaran en su lugar un sucedáneo. Todo es igual, pero no es lo mismo.

Los mártires cristianos que inicuos emperadores romanos arrojaban a los leones tenían una chocante pero razonable preocupación: si los leones se los comían, su cuerpo, una vez digerido, pasaría a formar parte del cuerpo del león y, en tal caso, ¿qué ocurriría cuando llegara el momento de la resurrección de la carne? Puesto que la doctrina cristiana proclama como dogma indiscutible que tras el fin del mundo y el juicio final todos iremos a donde hayamos merecido ir en cuerpo y alma, es preciso que el cuerpo se reconstituya, y esto no resulta fácil cuando unos han sido reducidos a cenizas, otros se han disuelto en las aguas del mar, otros han sido pasto de los gusanos y unos cuantos han servido de merienda a los leones en tiempos de Nerón o Diocleciano. Más les habría angustiado a los mártires pensar que algún día, no muy lejano, el león moriría y sería devorado por los buitres, y estos a su vez por alguna bestia carroñera. Los doctores de la Iglesia se han ocupado de disipar esta preocupación, por lo que no nos detendremos ahora en ella. Si la he citado ha sido para ilustrar lo que ocurre con las cosas importantes del pasado: lo que para mí fue alimento intelectual ya forma parte de mí, y al contarlo no cuento lo que fue, sino lo que yo soy ahora. Y lo mismo sucederá con lo que yo escribo, si alguien lo lee y lo incorpora a la trastienda de sus pertenencias. Pero no importa: así es el ciclo de las ideas. La Biblia no es ajena a este fenómeno, y de cuando en cuando intercala en la trepidante historia de pasiones, maldades y gestos de nobleza que la caracterizan una larga y prolija genealogía: Y los hijos de Elifaz fueron Temán, Ornar, Zefo, Gatam y Cenaz. Y Timna fue concubina de Elifaz, y ella dio a luz a Amalee… Bela hijo de Beor reinó en Edom; y el nombre de su ciudad fue Dinaba. Murió Bela y reinó en su lugar Jobab. Murió Jobab, y en su lugar reinó Husam. Murió Husam y reinó en su lugar Hadad, hijo de Bedad. Murió Hadad, y en su lugar reinó Samla…

Y así por los siglos de los siglos.

EDUARDO MENDOZA (Barcelona, 1943), abogado, traductor oficial de organismos internacionales y profesor universitario, consiguió en 1975 que su primera novela, La verdad sobre el caso Savolta, le convirtiera en un autor imprescindible dentro de la narrativa española contemporánea, sobre todo la que se da a conocer a partir del advenimiento de la democracia. Mezcla armoniosa de voces y géneros (era policíaca, social y política sin renunciar por ello a recursos propios de la literatura vanguardista), fue el primer peldaño de una carrera que, entre otros, haría recaer en su autor premios tan prestigiosos como el de la Crítica (1976), el Planeta (2010), el Kafka (2015) o el reciente Premio Cervantes (2016). Otro de sus títulos, La ciudad de los prodigios (1986), que retrata la complejidad de la Barcelona del periodo que transcurre entre sus dos exposiciones universales (1888-1929) y que fue llevada al cine por Mario Camus en 1999, está considerado de manera unánime como uno de los libros de verdad imprescindibles de los últimos decenios y ha sido traducido a numerosas lenguas. Eduardo Mendoza, además, ha cultivado con gran éxito la novela paródica, burlesca, sarcástica, gótica o humorística como en esa tetralogía protagonizada por un muy peculiar e inolvidable detective sin nombre que comienza en el año 1979 con El misterio de la cripta embrujada, sigue en 1982 con El laberinto de las aceitunas, en 2001 con La aventura del tocador de señoras, en 2012 con El enredo de la bolsa o la vida, y termina en 2015 con El secreto de la modelo extraviada. Sin noticias de Gurb, publicada en 1991 y protagonizada por un extraterrestre que visita la Barcelona preolímpica, es, dentro de este registro, una novela divertidísima que no renuncia a ser también crítica con la realidad del momento. La isla inaudita, que es de 1989 y que constituye otro de sus grandes éxitos, por su parte, está ambientada en Venecia. Eduardo Mendoza ha escrito asimismo obras de teatro, de historia sobre la Barcelona modernista y numerosos artículos.

SIEMPRE QUE ME preguntan cuáles han sido las lecturas o los autores que más han influido en mi carrera literaria respondo sin vacilar que las lecturas infantiles, a menudo anónimas o de autores apenas identificados, fácilmente olvidados. En estas lecturas minúsculas, por fuerza simples y candorosas, adquirí la fascinación por la palabra escrita y a través de ellas penetré en el mundo de la ficción, en el que he habitado felizmente desde entonces. Quien lea esto puede pensar que me he evadido de la realidad para vivir en un mundo imaginario. Puede ser, pero quisiera pensar lo contrario. No hay que confundir ficción con fantasía. La fantasía no depende de la invención. Es parte de la naturaleza humana, tanto de los que leen como de los que no. Existe en forma de sueño, de temores, de ilusiones, de esperanzas y de elucubraciones. La ficción selecciona y estructura las fantasías y las encuadra, bien que mal, en nuestra contradictoria y confusa realidad.

Mi afición por las obras de ficción y mi deseo de crear una ficción propia semejante a la que antes habían creado otros para mi deleite, se formó en una época en la que era ignorante y maleable, como todos los niños. En mi formación intervino menos el gusto que las circunstancias, y solo parcialmente el azar.