Patrick Kingsley - La nueva odisea

Agradecimientos

Ante todo, le doy las gracias a Hashem por haberme permitido entrar en su vida. He aprendido muchísimo de él: sobre el amor, la resistencia, la dedicación, la paternidad y la dignidad. Siempre le estaré agradecido tanto por la oportunidad de escribir su historia como por las lecciones que él, Hayam y sus hijos me han enseñado. Lo mismo cabe decir de los cientos de refugiados y voluntarios que conocí en 2015. No puedo mencionarlos a todos, pero he escrito este libro en su honor.

La nueva odisea no habría sido posible sin Jamie Wilson, redactor jefe de Internacional de The Guardian. Fue idea suya nombrarme en marzo de 2015 corresponsal de migración, mucho antes de que nadie se diera cuenta de que se acabaría convirtiendo en la historia del año. Sin su previsión, este libro no habría sido posible, ya que gran parte de la documentación la recopilé en primer lugar en cumplimiento de mis deberes con The Guardian, y después adapté el texto a partir de los artículos del periódico. Él y nuestro director editorial, Jan Thompson, tuvieron la amabilidad de concederme tiempo para escribir, y más tarde, en un gesto que les honra, cumplieron su promesa incluso cuando la crisis de los refugiados no disminuyó al nivel que habíamos esperado.

También quiero expresar mi gratitud a la Cecil King Memorial Foundation, que en 2014 me concedió una beca muy generosa para investigar la migración. Sin su apoyo no habría podido completar partes de mi documentación. Y no habría podido plasmarla en forma de libro de no ser por Laura Hassan, de Faber, editora de La nueva odisea. Valoro enormemente su experiencia, sus ideas, su paciencia y sus correcciones magistrales; el hecho de que el libro se haya publicado tan rápido es prueba de su destreza y dinamismo. También ha sido gracias al apoyo, los consejos y la profesionalidad de mi agente, Jonathan Conway, que creyó en la idea desde el principio, y de cuya cuadrilla me siento orgulloso de formar parte.

Sobre el terreno, el éxito de la investigación fue gracias principalmente a los facilitadores, traductores y fotoperiodistas con los que he trabajado. Además de sacar algunas de las preciosas fotografías del libro, la humanidad y la perspicacia de Sima Diab realzaron la cobertura de la información que hice en Egipto, Grecia, Hungría e Italia. La dedicación, lealtad, diligencia e inteligencia de Manu Abdo fueron esenciales para mi trabajo en Egipto. En Libia no podría haber trabajado sin el incansable y sabio Yaseen Kanuni. En Níger fue un privilegio colaborar con Chehou Azizou. La estelar Alessandra Bonomolo me aguantó en Sicilia, mientras que en Turquía lo hizo el maravilloso Abdulsalam Dallal. Abdelfatah Mohamed fue un conducto excepcional para llegar a los exiliados eritreos. Al final no pude ir a Sudán con este libro, pero en Jartum Reem Abbas me ayudó con una parte esencial de investigación de fondo. Fue fantástico trabajar con los fotoperiodistas Antonio Olmos y David Levene de The Guardian. A lo largo de todo el proyecto Mowaffaq Safadi, un periodista sirio con quien colaboré en El Cairo en 2013, desempeñó un papel importante al ayudarme a comprender la complejidad de la vida del refugiado. Solo trabajé con él una vez después de que me nombraran corresponsal de migración, pero sus consejos y experiencias me han influido cada día.

En The Guardian estoy muy agradecido al equipo de Jamie de Internacional: Lizzy Davies, Martin Hodgson, Mark Rice-Oxley, Simon Jeffrey, Alex Olorenshaw, Judith Soal, Enjoli Liston, Raya Jalabi, Max Benato y David Munk. Mis viajes fueron posibles gracias a Jana Harris, Karen Plews y Sarah Hewitt, gestoras de primera a las que a menudo avisaba con muy poca antelación y que en 2015 me permitieron subir a un centenar de vuelos sin quejarse ni una sola vez del caos que suponía todo. Tampoco estaría donde estoy hoy sin el papel de mentor ni la confianza de muchos de nuestros colegas de otras secciones. Por varios motivos, siempre estaré agradecido a Emily Wilson, Clare Margetson, Jane Martinson, Malik Meer, Martin Chulov, Jon Henley, Max Walker, Ian Black y Kath Viner, como también a mis antiguos colegas Charlie English, Alan Rusbridger, Stuart Millar, Jenni Russell e Ian Katz. El profundo conocimiento de la cultura y la historia escandinava que posee Ian solo es comparable con la generosidad con la que lo comparte.

Durante la ruta de los refugiados conocí a muchas personas maravillosas que me ayudaron de muchas maneras, en particular Tuesday Reitano, Peter Tinti, Joanna Kakissis, Salwa Amor, Justine Swaab, Leonard Doyle y Daniel Trilling. Gracias a todos por vuestras ideas, contactos, información y consejos.

En El Cairo, que ha sido mi base durante los últimos tres años, estoy agradecido por su amistad y ayuda en tiempos difíciles a Louisa Loveluck, Abdallah Noseir, Milad Magdy, Lotfy Salman, Angus Blair, Jared Malsin, Stephen y Laura Hickey, y a Maryanne Stroud Gabbani y Mohamed Lotfy. En Estambul Izzy Finkel fue tan amable de acogerme en su casa cuando perdí un vuelo y dedicó horas a identificar qué era un çikotop.

En Faber, le doy las gracias a Donna Payne por haber diseñado la extraordinaria cubierta; a Lauren Nicoll, que se encarga de la publicidad del libro; a John Grindrod, responsable de marketing; a Jill Burrows, correctora de los textos; a Nick Sidwell de Guardian Bookshop, y a Lisa Baker y Lizzie Bishop, del departamento de Derechos, que han hecho un trabajo estupendo al llevar el libro a un público internacional. Robert Hahn, jefe de Derechos de The Guardian, también ha tenido un papel clave, ya que gran parte del libro está extraída de la cobertura realizada para The Guardian. En otras partes del mundo editorial tengo la suerte de contar con la amistad de Rebecca Nicholson y Aurea Carpenter, que me dieron la gran oportunidad de publicar mi primer libro.

Daniel Cohen, Elliot Ross, Robert Macfarlane, Sarah Birke, Sima Diab, Raya Jalabi, Carol Berger, mi hermano Tom y mis padres, Jenny y Stephen, leyeron partes del manuscrito sin que les pudiera avisar con demasiado tiempo de antelación. Les estoy agradecido por sus comentarios y sus ánimos. Especialmente le doy las gracias sobre todo a Tom por inspirarme cada día y a mis padres por darme todas las oportunidades en la vida. Este libro está dedicado a ellos.

Por último, gracias Marie-Jeanne Berger, por aguantar mis ridículos horarios, y por tu apoyo, consejos e inspiración.

Albúm de fotos

Nadie mete a sus hijos en una barca salvo que el mar sea más seguro que la tierra.

WARSAN SHIRE, Home

Si alguno de los dioses me ataca de nuevo en la vinosa alta mar, lo soportaré con un corazón sufridor en mi pecho. Pues ya muy numerosos pesares pené y aguanté en medio de las olas y de la guerra. Que ahora se añada éste a aquellos.

HOMERO, Odisea

A mi madre y a mi padre

Epílogo

¿Qué pasó a continuación?

Todos los refugiados que aparecen en el libro aún tienen en trámite solicitudes de asilo, es por eso que no puedo explicar cómo han acabado todas las situaciones de cada uno.

Mohamed Hussein, el aficionado a Dawkins, fue quien tuvo éxito más rápido. Del grupo de migrantes que seguí hacia la frontera húngara, Mohamed y su amigo Nizam fueron los únicos que consiguieron pasar Hungría sin que los arrestaran. Ahora Mohamed está en Alemania, donde estudia Filología en una universidad de Baviera. A Nasser, Fattemah y Hammouda los arrestaron posteriormente en su viaje, pero al final consiguieron llegar a un lugar seguro. Una de las primeras cosas que descubrieron fue que su hija seguía viva. Ilaf nació poco antes de Navidad.

Después de que los rescatara Hans Breuer, Galbari al Hussein y sus hijos cogieron un tren rumbo a Alemania, donde los pararon en la frontera pero posteriormente les permitieron entrar. Ahmad, un ingeniero que conocí en Cos, se encuentra en Bélgica con su sobrino, esperando que se procesen sus solicitudes de asilo.