Patrick Modiano - Un pedigrí

PATRICK MODIANO nace en Boulogne-Billancourt el 30 de julio de 1945.

Hijo de una actriz belga y de un hombre de negocios italiano, creció entre Jouy-en-Josas y la Alta Saboya. Las ausencias repetidas de sus padres le acercan a su hermano mayor, Rudy, que muere a la edad de diez años. Tras aprobar la selectividad, decide dedicarse plenamente a la escritura.

Sus primeras obras giran en torno a la ocupación nazi y el colaboracionismo (El lugar de la estrella, galardonada con el Premio Roger Nimier y el Premio Fénéon, La ronda nocturna y Los paseos de circunvalación, que constituyen la Trilogía de la ocupación). En 1978 obtiene el Premio Goncourt por La calle de las tiendas oscuras, una novela ambientada en la Segunda Guerra Mundial, y en 1984 recibe el Premio de la Fundación Pierre de Mónaco por el conjunto de su obra. En castellano, entre otras, también se han publicado Domingos de agosto, Viaje de novios, El rincón de los niños, Las desconocidas, Dora Bruder y Joyita.

Aunque el reconocimiento cumbre de su obra no puede ser otro que el premio Nobel de Literatura 2014. La Academia sueca argumenta que concede el premio a Modiano por su arte de la memoria con el que ha evocado los destinos humanos más difíciles de retratar y desvelado el mundo de la Ocupación.

Y es que, este gran autor, de una extremada sensibilidad, describe en sus ficciones la búsqueda de la propia identidad, que oscila entre el recuerdo desgarrador y la tentación de la amnesia benéfica.

Título original: Un pedigree

Patrick Modiano, 2005

Traducción: María Teresa Gallego Urrutia

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

París, octubre de 1942. Un hombre y una mujer se conocen durante la ocupación de la ciudad. Él es un judío de origen toscano, ella una belga que persigue el sueño de convertirse en bailarina. Se casan y tienen dos hijos, uno de los cuales es Patrick Modiano. Durante veinte años viven juntos en un piso del muelle de Conti. A su alrededor, un mundo de personajes extraños: hombres de negocios cuyas tareas son siempre misteriosas, actrices de tres al cuarto dispuestas a cualquier cosa, amantes de personajes famosos, alcahuetes y aristócratas decadentes de dudosa sexualidad. Son hombres y mujeres que intentan huir de la guerra y las deportaciones, y tratan de arreglárselas en la difícil existencia de la posguerra. Un universo de rostros con el que Modiano reconstruye un carné de identidad personal. Pero también el cuadro de una época extraña en la que se presiente el desastre. Un texto autobiográfico clave para entender la obra de este extraordinario autor.

Patrick Modiano

ePub r1.1

Titivillus 19.02.2019

1963. 1964. Los años se confunden. Días de lentitud, días de lluvia… No obstante, a veces disfrutaba de un estado irreal en el que me evadía de tanta grisura, una mezcla de embriaguez y somnolencia, como cuando caminamos por la calle en primavera después de una noche en vela.

1964. Conozco a una chica que se llama Catherine en un café del bulevar de La Gare y tiene el encanto y el acento parisinos de Arletty. Recuerdo la primavera de aquel año. Las frondas de los castaños a lo largo del metro elevado. El bulevar de La Gare, cuyas casas bajas no habían derribado aún.

Mi madre tenía un papelito, en el teatro L’Ambigu, en una obra de François Billetdoux: Comment va le monde, móssieu? Il tourne, móssieu… Ursula Kübler, la mujer de Boris Vian, figuraba también en el reparto. Iba al volante de un Morgan rojo. Fui a veces a casa de ella y su amigo Hot d’Déé, en la colonia Véron. Me hizo una demostración de cómo bailaba con Boris Vian la danza del oso. Me emocionó ver toda la colección de discos de Boris Vian.

En julio, busco refugio en Saint-Ló. Tardes vacías. Voy asiduamente a la biblioteca municipal y me cruzo con una mujer rubia. Está de vacaciones en una quinta en los altos de Trouville, con niños y perros. Durante la Ocupación, con catorce años, estaba becada en la Casa de Educación de la Legión de Honor de Saint-Denis. La colegiala de los antiguos internados. Mi madre me escribe: «Si estás bien ahí, sería más práctico que te quedaras cuanto más tiempo mejor. Yo vivo con muy poco y así podría acabar de pagar lo que debo en las Galeries Lafayette».

En septiembre, en Saint-Ló, otra carta de mi madre: «No creo que tengamos calefacción este invierno, pero ya nos apañaremos. Así que voy a pedirte, muchacho, que me mandes todo el dinero que te quede». Por aquel entonces yo me ganaba hasta cierto punto la vida como corredor de libros. Y, en otra carta, una nota de esperanza: «El invierno que viene será seguramente menos duro que el pasado…».

Me llama mi padre por teléfono. Me ha matriculado, sin consultarme, en el curso superior de letras del liceo Michel-Montaigne de Burdeos. Según él, le corresponde «dirigir mis estudios». Me cita para el día siguiente en la cantina de la estación de Caen. Tomamos el primer tren para París. En Saint-Lazare nos está esperando la Mylène Demongeot de imitación y nos lleva en coche a la estación de Austerlitz. Me doy cuenta de que es ella quien ha exigido que me destierren lejos de París. Mi padre me pide que le regale a la Mylène Demongeot de imitación, en prenda de reconciliación, una sortija con una amatista que llevo y que me había regalado, en recuerdo suyo, mi amiga «la colegiala de los antiguos internados». Me niego a darle esa sortija.

En la estación de Austerlitz, mi padre y yo subimos al tren de Burdeos. No llevo equipaje, como si me estuvieran raptando. He aceptado irme con él con la esperanza de hacerle entrar en razón por el camino; es la primera vez, desde hace dos años, que pasamos juntos un rato más largo que el de las citas furtivas en los cafés.

Llegamos a Burdeos por la noche. Mi padre coge una habitación para los dos en el Hotel Splendide. Los días siguientes vamos a los comercios de la calle de Sainte-Catherine para preparar mi equipo de interno, cuya lista ha remitido a mi padre el liceo Michel-Montaigne. Intento convencerlo de que todo eso no vale para nada, pero no da su brazo a torcer.

Una noche, delante del Grand Théâtre de Burdeos, echo a correr para que me pierda la pista. Luego me compadezco de él. De nuevo intento hacerle entrar en razón. ¿Por qué está siempre intentando librarse de mí? ¿No sería más sencillo que me quedase en París? Ya no tengo edad para que me encierren en internados… Se niega a escucharme. Entonces, finjo que cedo. Vamos al cine, como en tiempos pasados… El domingo a última hora de la tarde, cuando comienza el curso, me acompaña en taxi hasta el liceo Michel-Montaigne. Me da ciento cincuenta francos y me hace firmar un recibo. ¿Para qué? Se queda en el taxi esperando a que entre por la portalada del liceo. Subo al dormitorio con la maleta. Otros internos me llaman novato y me obligan a leer un texto en griego. Entonces decido escaparme. Salgo del liceo con la maleta y me voy a cenar al restaurante Dubern, en Les Allées de Tourny, adonde me había llevado mi padre los días anteriores. Luego cojo un taxi hasta la estación de Saint-Jean. Y un expreso para París. No me queda ya nada de los ciento cincuenta francos. Lamento no haber visto más cosas de Burdeos, la ciudad de Los caminos del mar. Y que no me haya dado tiempo de oler el aroma a pino y resina. Al día siguiente, en París, me encuentro con mi padre en la escalera de casa. Se queda pasmado por esa reaparición. Estaremos mucho tiempo sin dirigirnos la palabra.