Jorge Luis Borges - En diálogo

En estos diálogos, Borges, ya ciego y maduro, atento a la voz y al sonido de las palabras propias y ajenas, despliega de manera coloquial, fresca y sensible su inagotable sabiduría a la vez que expone con una profundidad admirable los puntos neurálgicos de su universo. Acompañado por la certera y prudente guía de Ferrari, Borges muestra aquí no solo su tarea como escritor sino su labor como lector. Los tigres, los laberintos y las armas; la identidad de los argentinos; la literatura; el amor; el grupo Florida, el grupo Boedo y la revista Sur; las mitologías y el budismo; el humor; Estados Unidos, Quevedo, Macedonio Fernández, Victoria Ocampo y Edgar Allan Poe; la causalidad; el desierto; la luna y la política son algunos de los asuntos con los que Borges hipnotizó a su interlocutor de entonces y que hoy, al alcance de los lectores, se transforman en materiales de consulta permanente. Esta edición definitiva cuenta con un prólogo del propio Borges en el que resalta el valor en sí del diálogo como forma de expresión y pensamiento. En él, el escritor invita a la lectura. Dice: «Como todos mis libros, acaso como todos los libros, éste se escribió solo. Ferrari y yo procuramos que nuestras palabras fluyeran, a través de nosotros o quizá a pesar de nosotros».

Jorge Luis Borges & Osvaldo Ferrari

Edición definitiva

ePub r1.0

Titivillus 27.06.16

Título original: En diálogo

Jorge Luis Borges & Osvaldo Ferrari, 1985

Prefacio: Jaime Labastida

Prólogos: Jorge Luis Borges & Osvaldo Ferrari

Diseño de cubierta: María Luisa Martínez Passarge

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

JORGE LUIS BORGES (Buenos Aires, 1899 - Ginebra, 1986). Poeta, escritor y ensayista, sus obras se consideran clásicas de la literatura del siglo XX. En 1923 publicó su primer libro, Fervor de Buenos Aires. En 1940 publicó la famosa Antología de la literatura fantástica, junto con Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. Con Ficciones (1944), una de sus obras maestras, obtuvo el Gran Premio de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores. En 1961 recibió, junto con Samuel Beckett, el Premio Formentor de Literatura, que dio comienzo a su definitiva consagración internacional. En 1979 recibió el Premio Cervantes.

[1] LSI. Radio Municipal de Buenos Aires; diario Tiempo Argentino; Borges en diálogo - Conversaciones de Jorge Luis Borges con Osvaldo Ferrari, Buenos Aires, Grijalbo, 1985.

[2] A partir de este texto, hasta el final de este volumen, el material fue publicado anteriormente bajo el título Reencuentro. Diálogos inéditos, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1999.

JAIME LABASTIDA

Jorge Luis Borges es el escritor de lengua española que, con mayor talento, dilata los horizontes de nuestra escritura. Lo hace con rigor y audacia, con una audacia y con un rigor que no conocen paralelo en el curso de todo el siglo XX. Sus textos, breves, están llenos de paradojas y resplandece en ellos la inteligencia. Se puede decir que Borges fue el escritor que acercó, más que ningún otro, la lengua española a las estructuras mentales modernas y el que le concedió estatuto universal a nuestra lengua: lo hizo al margen y en no pocas ocasiones en pugna abierta con el nacionalismo estrecho que por entonces ahogaba nuestra literatura; en textos breves además, como para demostrar que lo decisivo no es la extensión del escrito sino la perfección del mismo. Dijo en cierta ocasión que no podía leer una novela y que no podría escribir una sola: los textos largos rompían la tensión; era necesario un texto que pudiera ser leído en una sola jornada. También dijo, con cierta violencia crítica, que los textos de Kafka eran pobres y carecían de la suficiente altura literaria: valían sólo por sus argumentos.

Cuando uno emprende la lectura paralela de los poemas, los ensayos y los relatos de Borges advierte, no sin asombro, que están hechos del mismo material lingüístico y que, por esto, el alimento mental y verbal que los nutre es semejante: la paradoja que surge en un ensayo reaparece después, hecha personajes y caracteres, en un relato o, bajo la forma de cierto tema abstracto, en un poema. El tiempo, el espacio, la vida, la fatalidad y la muerte, sí: pero siempre se trata de una escritura regida por el límite de la perfección. Brilla en los textos de Borges, sobre todo, una inteligencia aguda. Creo que, además, hay otro elemento decisivo: el goce de la eufonía.

Borges, ciego, adquiere una sensibilidad superior ante la voz (la suya y la ajena) y desarrolla un talento especial para el sonido, el sonido significante, el sonido de las palabras: para los significados y, tal vez por encima de todo, para los significantes. Parece como si la ceguera hubiera llevado al extremo su sentido del oído, como si la falta de luz en los ojos le hubiera proporcionado una nueva luz interior: la luz de una inteligencia atenta, pura, perfecta. Es sabido que los últimos textos de Borges no fueron, propiamente hablando, escritos sino dichos: su textura, su urdimbre, el tejido verbal de los mismos, es un tejido oral: su materia es sonora, no visual.

Las conversaciones que sostuvieron, semana a semana, estos dos escritores, Jorge Luis Borges y Osvaldo Ferrari, fueron sujetas a las condiciones de todos los textos de Borges: se podrá advertir, en los diálogos, que Borges hablaba con la misma perfección con la que escribía. Acaso necesite decir que hay una posible diferencia entre los textos de Borges (aparentemente escritos) y los diálogos que el lector tiene en sus manos, y es ésta: Borges no releyó ningún texto (mejor: no volvió a oír su voz) y no hizo ningún cambio en el diálogo que ahora, gracias a que Ferrari lo conservó con paciencia y amor, podemos disfrutar.

¿Qué estructura asumen esos diálogos radiofónicos que cada semana, a lo largo de varios años, sostuvieron el escritor joven y el escritor máximo de nuestra lengua? Son espontáneos, quiero decir, responden al tema y al carácter de la pregunta que Ferrari propone: de aquel hondo pozo de sabiduría salen la voz y la respuesta, como si la pregunta le fuera hecha por un hombre asombrado al Oráculo de Delfos y como si éste, a su vez, respondiera. Con una diferencia: la respuesta de Borges es precisa, en tanto que la respuesta del dios Apolo era enigmática y se reducía a ciertas señales, a ciertos signos que sumergían en el asombro al hombre que interrogaba. También las respuestas de Borges pueden sumergirnos en el pasmo, pero el asombro en el que aquí nos hundimos es de carácter estético.

Estoy convencido de que los diálogos entre Borges y Ferrari completan la posible comprensión del gran escritor que fue Borges: son un complemento necesario de su verso y su prosa. Para quienes no pudieron disfrutar del deleite que era una conversación de Jorge Luis Borges, aquí tenemos su voz, amortiguada por la muerte; pero es la propia voz de Borges, sin duda, voz que Ferrari ha respetado hasta en los mínimos detalles, y que por esa causa nos proporciona sus giros característicos, su inteligencia deslumbrante, su memoria prodigiosa. Ferrari apenas si habla: con sabiduría y prudencia, deja que la voz de Borges fluya, como un manantial. Propone el tema y deja que la voz de aquel escritor ciego, de aquel gran vidente que fue Jorge Luis Borges se despliegue.