Milagros Bauerbauer - Quiéreme, por favor: Autobiografía - Drama - Caso de la vida real (Spanish Edition)

QUIEREME, POR FAVOR

Milagros Bauerbauer

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

por cualquier otro medio, sea electrónico, mecánico, por grabación

u otros métodos sin el permiso previo y por escrito de la autora. La

infracción de los derechos mencionados será perseguida por la justicia

de los países en los que se cometa dicho delito contra la propiedad

intelectual.

Quiéreme, por favor

© Milagros Bauerbauer, 2015

Primera edición, abril de 2016

Ilustración de cubierta:

© Artista, Viktor Sheleg

Diseño, corrección y maquetación:

© Alberto García Miguel

www.albertogarciamiguel.com

A mis hijos

A mi madre

A la niña que hay en mí

ÍNDICE

Capítulo 1. MUÑECA DE TRAPO

Capítulo 2. LA AVENA

Capítulo 3. LA AZOTEA

Capítulo 4. Y YO VOLABA

Capítulo 5. TERREMOTO

Capítulo 6. LA TÍA ROSA

Capítulo 7. ARDIENDO EN CENIZAS

Capítulo 8. EL CACHORRO

Capítulo 9. LA PALIZA DE MI VIDA

Capítulo 10. LA ELECCIÓN

Capítulo 11. UN SUEÑO DE DESPEDIDA

Capítulo 12. 1 KILO DE CHOCOLATE

Capítulo 13. LA HIENA

Capítulo 14. HOTEL CINCO ESTRELLAS

Capítulo 15. CHALET DE LUJO

Capítulo 16. DIAGONAL

Capítulo 17. MAÑAZO

Capítulo 18. LA AUTOPSIA

Capítulo 19. LAS 12:10

Capítulo 20. PLÁTANOS

Capítulo 21. TIGRE, GATA O PANTERA

Capítulo 22. CÁRCEL DE MUJERES

Capítulo 23. QUÉ MÁS ME VAS A QUITAR

Capítulo 24. LA PRIMERA VEZ

Capítulo25 . ¡SALSA!

Capítulo 26. DESENGAÑO

Capítulo 27. PACO

Capítulo 28. MI ADORADA TIROIDES

Capítulo 29. QUIÉREME, POR FAVOR

Capítulo 1. MUÑECA DE TRAPO

Siempre se dice que pisar mierda trae buena suerte, pero ¿y comértela? Lo primero que me viene a la mente cuando pienso en mi infancia es el sabor de mi propia mierda. Tardé muchos años en enterarme, reconocer y aceptar que nací de una mujer con problemas mentales. Problemas serios, que fueron degenerándose y agudizándose con los años y la falta de tratamiento. Yo era muy pequeña, e incapaz de reconocer el mal en ella, en mi propia madre. Solamente sabía que me quería y me odiaba a la vez. Era todo tan confuso… Desde que tengo conciencia recuerdo el dolor en el pecho, producto del pánico, del terror que le tenía… Y lo mucho que la quería. En los buenos momentos, era una mujer muy sensible, caritativa, de gran corazón, con mucho amor que regalar, pero todo lo hacia de forma muy pasional e incontrolable. Todo en ella era exacerbado, propio de su enfermedad.

Tenía alrededor de tres años y por una evidente razón psicológica que he logrado entender con el paso de los años, me cagaba en las bragas. Tal vez no haga falta dar muchas explicaciones: era por miedo, pánico, terror, al sonido de su voz. Me recuerdo de pie en algún lugar de la casa, escondida de ella porque la escuchaba gritándole a alguien; y yo, presa del pánico, haciéndomelo todo encima. Al poco rato, cuando mi madre me buscaba por la casa cada vez más furiosa por no encontrarme y me descubría en ese estado, en medio de un ataque de nervios descomunal, me levantaba del rincón donde me hubiera refugiado como a una muñeca de trapo y, con la cara desencajada por el asco, me arrastraba hasta el baño. Me pegaba sin parar, sin control y sin cansarse, mientras me humillaba verbalmente, me insultaba, me culpaba por su falta de tiempo, y por el infierno en que yo convertía su vida. No reparaba ni dónde me daba ni la fuerza que empleaba en ello. Me arrancaba la ropa sucia a tirones, me desgarraba la piel con sus enormes uñas barnizadas de rojo. Y no sé qué me dolía más, si los golpes brutales o la humillación a la que me sometía.

Aunque era pequeña, recuerdo que me gustaba estar siempre bonita y arreglada. Ver mis pequeñas ropas favoritas destrozadas por los suelos me dolía tanto como los golpes. Un día, toda aquella situación se desbordó aún más. Al parecer, las palizas no eran suficientes para que aprendiera la lección, y entonces fue a más.

Yo traía siempre en brazos una muñeca; era a la que más quería y se llamaba Grace. Era una preciosa muñeca de trapo que adoraba, mi inseparable amiga y con la que compartía mi aterradora vida. Estaba siempre conmigo y era imposible dormirme sin ella. Aquel espantoso día no fue uno más de tantos. No para mí. Ella estaba particularmente mas alterada de lo normal. Repitió conmigo las mismas escenas de maltratos de siempre, pero esta vez me arrebató a Grace, le arrancó la cabeza y todos sus miembros de cuajo y los regó por el baño diciéndome que no merecía tener ni un juguete más hasta que no cambiara mi comportamiento. Aquella brutal imagen, de perder a quien quería tanto de esa manera, me marcó mucho. Jamás quise volver a tener una muñeca. Luego de aquello, no solo no las quería; las odiaba y no sé por qué.

Después de aquello siguió. Pero esta vez, cuando llegó a la parte más asquerosa, mis bragas embarradas, intentando hacerme entender, como siempre a gritos ―aunque más que gritos eran alaridos descomunales de una demente descontrolada―, que eso no debía ocurrir más, en mitad de la furia, me las restregó por la boca, hasta que me la rellenó con todo aquel puré de mierda. No sé si ella sería consciente o no de que estaba tragándomelo todo, porque utilizaba toda su maldita fuerza, embutiéndomela en la boca como el relleno de un pavo de navidad.

Yo ya casi había dejado de ver. El terror y las lágrimas me inundaban como un mar, algo inasumible en mi pequeña mente infantil. No podía ni respirar con la mezcla de vómito, mierda y llanto. Era brutal. Cuando ya consideró que había acabado, se fue y me dejó encerrada en el baño. Antes de irse, me amenazó con no poder salir de ahí, si antes no me había lavado entera yo misma, advirtiéndome que todo lo hacía para que me sirviera de lección.

Siempre utilizaba la que llegué a considerar su frase favorita: “Si me desobedeces, te mato”. A esa edad, lógicamente, no sabía lo que era la muerte, pero me asustaba tanto escuchar esa amenaza que no lo puedo expresar con palabras. Pensaba que seguro sería algo peor que comer mierda, porque aún no me lo había hecho.

Cuando muchas veces a lo largo de mi vida y por alguna razón creo que debo provocarme el vómito, solo tengo que recordar aquel sabor y lo casi imposible que fue quitármelo de la garganta, los dientes, la cara y toda la boca. Pasé horas encerrada intentándolo con poco éxito y sin parar de llorar.

En esos momentos, la odiaba, por supuesto. Pero todo se complicaba en mi mente, porque también odiaba sentir aquello. En realidad, me sentía culpable por odiar a mi madre. Sentía odio y odiaba sentirlo. ¡Era mi madre! La quería y la necesitaba tanto como cualquiera a esa edad. Solo anhelaba que me quisiera como quería a mis hermanos que, poco a poco, fueron apareciendo.

Ella usaba un apelativo conmigo, supuestamente cariñoso: “Negra”. Yo entonces era del color de la canela. Con los años, curiosamente me fui aclarando, para mi mala suerte. Me gustaba mi color cuando lo recuerdo o me veo en fotos, pero parece que a ella no. La sociedad peruana, como muchas sociedades mestizas en las que el color de la piel tiene un fuerte componente social, el racismo imperaba en la clase dominante. Tuvo que ser difícil en aquellos años para una madre blanca como la leche, descendiente de alemanes, mezclada con peruanos, pero blanca a fin de cuentas, tener una hija ilegítima y oscura de piel. Todos mis hermanos son blancos, también, como ella. Todos menos yo.

Intento entender y comprender su comportamiento agresivo solo hacia mí y quizás esta es la única explicación que encuentro. Mis hermanos nunca vivieron esas situaciones de violencia, lo cual me alegra enormemente, pero… ¿Por qué? ¿Porque tenían padre? ¿Porque eran blancos? ¿Porque ya me tenía a mí para desfogar sus frustraciones? ¿Porque fui yo la que la convirtió en madre? No lo sé. Vivir con una madre que te quiere y te mima en medio de golpes e insultos constantes es un poco confuso para cualquier niño a esa edad. Yo no conocí a mi verdadero padre. Quizás, si él hubiera estado cerca de mí, hubiera intercedido o me hubiera protegido de mi propia mamá. Quién sabe.