Javier Marías - Mano de sombra

JAVIER MARÍAS es el cuarto de los cinco hijos​ del filósofo y miembro de la Real Academia Española Julián Marías y la escritora Dolores Franco Manera, y hermano del académico e historiador del arte Fernando Marías Franco, del músico Álvaro Marías y del economista y crítico de cine Miguel Marías.​ Además, es sobrino del cineasta Jesús Franco (también conocido como «Jess Franco») y primo de Ricardo Franco. Pasó parte de su infancia junto con su familia en Estados Unidos,​ ya que a su padre, encarcelado y represaliado por ser republicano, se le prohibió, tras salir en libertad, impartir clases en la universidad española, por lo que entre 1948 y 1950 colaboró con José Ortega y Gasset en la creación del Instituto de Humanidades; desde 1951 Julián Marías dio clases en universidades norteamericanas y en 1964, una vez rehabilitado su prestigio público, ingresó en la Real Academia Española.​

Recopilación de los ciento cuatro artículos que fueron publicados en El Semanal desde el 4 de diciembre de 1994 hasta el 24 de noviembre de 1996, bajo el título general Línea de sombra por Javier Marias.

Hace unos meses se celebró un congreso de jóvenes escritores que fui invitado a inaugurar con una charla. Por lo que pude observar y por lo que me transmitieron los medios de comunicación, la mayor preocupación de esos jóvenes no era la literatura ni cómo hacerla mejor, sino la publicación de lo que escribían: cómo lograrlo, qué había que hacer, cómo darse a conocer. Escuché expresiones como «Es muy difícil entrar en el circuito», parecía que hablaran del restringido mundo de la Fórmula 1. Tras ese interés tan pragmático me di cuenta de que latía una presuntuosa y extravagante idea: que lo que ellos escribían era sin duda bueno y merecía ir a la imprenta. No había asomo de duda ni de inseguridad al respecto, eso lo daban por descontado en su mayoría, el único problema era que las cosas no estaban fáciles, que la sociedad es injusta, que era arduo «colocarse» (otra expresión oída). Yo no sé en qué medida esos jóvenes habían asistido a los llamados talleres o escuelas de letras o de escritura, hasta qué punto habían cursado algo parecido a lecciones o clases, que, como se sabe, proliferan últimamente en imitación de los norteamericanos. Daba la impresión, sin embargo, de que tal vez en eso estaba el origen de su actitud: al haber realizado sus «estudios» y hecho sus «prácticas», se consideraban facultados para ejercer una profesión, de manera no muy distinta de como quien ha concluido la carrera de Medicina o Derecho y se considera listo para trabajar en ello y se queja de la falta de oportunidades y empleo. Más que escribir, querían ser ya «escritores».

La confusión no es en el fondo demasiado inexplicable, dado que también sus mayores se asocian y piden «seguridades» para los escritores que viven en la indigencia o no acaban de ganarse el sustento. Hace ya bastantes años, el Estado prestó ayuda económica al poeta Gabriel Celaya (también a otros autores, pero su caso fue el más aireado y el que más escandalizó a la prensa). Pocas veces he sentido mayor vergüenza, no por el hecho en sí, sino por la clase de argumentos que se aducían para reclamar esa ayuda. Es muy penoso que un escritor llegue a la vejez en apuros y está bien que se le eche una mano, pero siempre y cuando se hiciera lo mismo con cualquier otro anciano en situación parecida, sea cual sea su profesión. O aún es más: hay mucha gente que no ha podido ser en la vida más que lo que ha sido, que en modo alguno ha podido elegir, es muy probable que un albañil o un basurero no tuvieran más opción que ser lo que fueron. Un escritor, en cambio, lo es siempre por elección. Nadie le obliga a ello, decide voluntariamente, opta por un tipo de vida arriesgada en la que puede fracasar o triunfar, en la que nada le está garantizado, ni siquiera la publicación de sus textos, menos que nada su talento, o la perduración de éste. A cambio no tiene patrón ni horarios, o sólo los que se impone, y nadie le dice lo que debe escribir (o él no debería escucharlo). No es un trabajador por cuenta ajena y por tanto no debe aspirar a nada semejante a un empleo seguro, ni a pensiones (porque nadie lo jubila de su actividad), ni a seguridades sociales.

Todo esto parece haberse olvidado en esta sociedad exigente, quejumbrosa y amedrentada. Parece como si nadie estuviera dispuesto a correr riesgos, o aún peor, como si quien los corre y pierde se creyera con derecho a que alguien (el Estado) le saque luego las castañas del fuego. Quizá estoy tirando piedras contra mi propio tejado, pero un escritor no es mejor que ningún otro ciudadano por el mero hecho de escribir. Algunos quedarán como benefactores, en la medida en que sus libros conmovedores o inteligentes sirvan a las generaciones venideras, que los seguirán leyendo. Pero no sabemos quiénes serán, ignoramos quiénes permanecerán vigentes y vivos después de muertos. Mientras tanto, hay también escritores pésimos que deberían dedicarse a otra cosa, los hay ruines y los hay ofensivos.

La suerte, aún hoy, sigue siendo variable para todos: el negocio próspero puede quebrar, el médico perder sus pacientes, cualquiera su empleo, el escritor sus lectores. Así ha sido siempre y así será, por muchos cursos que se reciban. Nadie tiene «derecho» a que le publiquen, nadie tiene «derecho» a que se lo ampare si tuvo mala fortuna o no fue precavido o gastó su dinero. Quizá, si me apuran, el escritor menos que nadie. Lejos de considerar su actividad sagrada, como tienden a hacer la mayoría de quienes la ejercen, hay que verla cercana a la del jugador profesional, el tahúr, el apostador impenitente que ha decidido vivir como le gusta y asume sus riesgos. Ya lo dijo Cervantes: «Paciencia y barajar». Y también dijo: «Tú mismo te has forjado tu ventura». Que el azar la reparta y nadie se queje.

Título original: Mano de sombra

Javier Marías, 2011

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Javier Marías

ePub r1.0

Titivillus 06.12.2021

[1] A pie de página figuran algunas apostillas añadidas en pruebas, esto es, en marzo de 1997.

[2] Uno que editaba mis libros y por desgracia aún los sirve y difunde (es un decir), para mi pesar y provecho suyo.

[3] La forma de futuro es ya hoy de pasado.

[4] Me equivoqué: al parecer es sevillano, pero no tiene ninguna gracia.

[5] Nadie se encontrará ya con ella: Mr White ha muerto a comienzos de 1997.

[6] Ganó, ganó.

[7] Poco ha durado la buena disposición de Valladolid: el nuevo Ayuntamiento se ha desligado del Parlamento y el acuerdo que firmé va a ser pronto papel mojado.

[8] Se trataba del socialista, claro.

[9] Me ha alegrado saber que ya ha habido al menos un caso de objetor, y que su objeción ha prosperado.

[10] De 1996.

[11] Parece que recordé mal y que el santo más bien salvó a alguien en esa caída.

[12] Al final la cosa les llevó nueve meses, un verdadero parto.

[13] Y alguno más ha caído, es un abuso.

[14] Al parecer ya ha cumplido: me comentan de otro panfleto contra El hombre sentimental, recién salido. Me conmueve tanta minuciosidad. Pero no me lo recomiendan como lectura, por opusdeísta y obtuso: una pena.

[15] Esto es, con el socialista.