Agatha Christie Mallowan - Ven y dime cómo vives

A mi marido, Max Mallowan;

al Coronel, a Bumps, Mac y Guilford, dedico

afectuosamente esta crónica plagada de meandros.

Título original: Come, Tell Me How You Live

Agatha Christie Mallowan, 1946

Traducción: Iris Menéndez

Editor digital: IbnKhaldun

ePub base r1.0

Todo el mundo sabe que Agatha Christie fue una de las más prolíficas y exitosas escritoras de novela criminal de su tiempo. Lo que muchos menos saben es que, gracias a su matrimonio con el prestigioso arqueólogo Max Mallowan, recorrió todo el Oriente Medio acompañando a su marido. Ven y dime cómo vives es el recuento de cuatro temporadas de excavación arqueológica en Siria e Irak, un testimonio escrito, como dice la propia autora, en respuesta a las innumerables preguntas que sus amistades y conocidos le hacían acerca del tipo de vida que llevaban en esos extraños lugares. Las peripecias y aventuras de este grupo de occidentales, conviviendo entre nativos en incómodas condiciones, son narradas por la gran escritora con toda la agudeza propia de la hipercivilizada Gran Bretaña; porque, al fin y al cabo, ¿qué problema no puede ser sorteado con una buena dosis de sentido del humor o una taza de té bien cargado?

Agatha Christie Mallowan

ePub r1.0

IbnKhaldun26.08.13

Hay libros que se leen con una persistente sonrisa interior que de vez en cuando se vuelve visible y en ocasiones audible. Ven y dime cómo vives es uno de ellos, y leerlo es un placer en estado puro.

Fue en 1930 cuando una feliz coincidencia reunió al joven arqueólogo Max Mallowan con Agatha Christie, una escritora ya muy conocida. De visita en Bagdad, Agatha conoció a Leonard y Katherine Woolley y aceptó su invitación a hospedarse con ellos en Ur, donde habían estado realizando excavaciones durante varias temporadas. Los Woolley encomendaron a Max, su asistente, la tarea de acompañar a Agatha en el viaje de regreso a su país, y de mostrarle los puntos de interés por el camino. Tan bien lo pasaron juntos que antes de que terminara ese año estaban casados e iniciaron así su larga y extraordinariamente creativa unión.

Agatha no consideró que su fama fuera un obstáculo para compartir el trabajo de su marido. Desde el primer momento participó plenamente en las excavaciones de Max en Siria e Irak, soportando incomodidades y buscando el lado divertido de los desastres a que está sujeto todo arqueólogo. Sus amistades y conocidos, que nada sabían del misterio de excavar en tierras lejanas, inevitablemente le preguntaban cómo era esa vida tan extraña… y ella decidió responder con un libro ligero, de tono alegre.

Agatha empezó Ven y dime cómo vives antes de la guerra, y aunque lo dejó de lado durante cuatro años dedicados al esfuerzo bélico, tanto en espíritu como en contenido pertenece a los años treinta. Como buena elevée bourgeoise y equilibrada que era, no pensaba que las tragedias de la existencia humana fuesen más significativas que sus comedias y deleites. Tampoco en aquel entonces la arqueología en Oriente Medio estaba abrumada de ciencia y laboriosa técnica. Era un mundo en el que subías a un coche Pullman en Victoria Station, en un «enorme, rápido y sociable tren, con una gran locomotora humeante de vapor», te despedían multitudes de amistades, en Calais cogías el Orient Express hacia Estambul, y finalmente llegabas a una Siria en la que los franceses proporcionaban orden, buena comida y generosos permisos para excavar. Asimismo era un mundo en el que Agatha podía reírse libremente de árabes, curdos, armenios, turcos y adoradores del demonio yazidí que trabajaban en las excavaciones, como se reía de los eruditos de Oxford, de su marido y de sí misma.

La autora dice que su libro es «entretenido… lleno de quehaceres y acontecimientos cotidianos», y una «crónica intrascendente». De hecho es una trama hábilmente urdida y compone un tejido sin costuras con cinco temporadas distintas sobre el terreno. Los trabajos de campo se iniciaron a finales de 1934 con un reconocimiento de los antiguos montículos urbanos, colinas o tells que salpican las márgenes del Jabur en el norte de Siria, con el propósito de seleccionar el más prometedor para las excavaciones. Max evidenció su buen criterio al escoger Chagar Bazar y Tell Brak entre los cincuenta tells examinados, pues ambos —después de excavarlos durante las cuatro temporadas siguientes— ampliaron en gran medida nuestro conocimiento de la antigua Mesopotamia. Por su parte, Agatha, en una muestra de disciplina típica en ella, privó a su libro de toda especificidad arqueológica con el fin de preservar su agilidad y coherencia.

En las condiciones rudimentarias y de choque de culturas en el tiempo y el espacio, «los quehaceres y acontecimientos cotidianos» fueron lo bastante extraordinarios para entretener al lector: hombres y máquinas eran igualmente propensos a crear problemas, lo mismo que ratones, murciélagos, arañas, pulgas y sigilosos portadores de lo que entonces se denominaba «tripa de soldado». Episodio tras episodio es narrado de manera amena, y del relato surge alguna excelente caracterización. Si de la autora de novelas policíacas Agatha Christie puede decirse qué saca personajes que lleva escondidos bajo la manga, aquí demuestra, en muy pocas páginas, cuán certeramente sabe dar vida a los seres reales.

Una cuestión interesante, que con su proverbial modestia la autora no enfatizó suficientemente, es el considerable papel que desempeñó en el trabajo práctico de las expediciones. Menciona de pasada sus esfuerzos por revelar fotos sin cuarto oscuro y su etiquetamiento de los hallazgos, pero eso no es suficiente. Cuando más adelante tuve el privilegio de pasar una semana con los Mallowan en Nimrud, cerca de Mosul, me sorprendió cuánto hacía Agatha además de asegurar el orden doméstico y la buena alimentación. Al principio de cada temporada se retiraba a su pequeño cuarto a escribir, pero en cuanto el trabajo de las excavaciones apremiaba, cerraba la puerta a su profesión y se consagraba a los tiempos remotos. Se levantaba temprano para hacer las rondas con Max, catalogaba y etiquetaba y, en aquella ocasión, se ocupaba de la limpieza preliminar de los exquisitos marfiles que llegaban de Fort Shalmaneser. Tengo una vívida imagen de Agatha frente a una de esas tallas, con el plumero suspendido en equilibrio y la cabeza inclinada, sonriendo con curiosidad ante los resultados de su trabajo manual.

Este recuerdo incrementa mi convicción de que, aunque le dedicó mucho tiempo, Agatha Christie siguió interiormente separada de la arqueología. Disfrutaba con la vida arqueológica en un país remoto y supo aplicar sus experiencias a sus propias obras. Poseía un sólido conocimiento del tema y sin embargo permaneció ajena a él, como un espectador contento.

Agatha encontró un intenso placer en el agreste paisaje mesopotámico y sus gentes, lo que se palpa en muchas páginas de Ven y dime cómo vives . Está, por ejemplo, el relato del picnic en el que ella y Max se sentaron entre flores en el saliente de un volcán. «La paz absoluta es maravillosa. Me invade una oleada de felicidad y comprendo cuánto amo este país, lo completa y satisfactoria que es esta vida…». Así, en su breve Epílogo, en el que vuelve la mirada a los años de guerra para recuperar los mejores recuerdos de Jabur, dice: «Escribir estas sencillas notas no ha sido una tarea, sino un parto de amor». Y esto es evidentemente cierto, porque un resplandor ilumina todos esos quehaceres cotidianos, por dolorosos o absurdos que fueran. Esta cualidad explica por qué, como dije al comienzo, leer este libro es un placer en estado puro.