Andrés Aberasturi - Poesía de la vida

L as dedicatorias y los agradecimientos en esta colección de reflexiones son la misma cosa y tendrían que llenar varias páginas para nombrar uno a uno todos los incluidos en mi corazón, una tarea imposible. Sin orden ni concierto (como el mismo libro), gracias y dedico este libro a:

Tantos oyentes de radio que me han aguantado desde hace un millón de años.

A los escuchantes sobre todo del espacio No es un día cualquiera (RNE).

A mis compañeros, en especial a José María Íñigo y Antonio Fraguas Forges.

A Pepa Fernández, que es la culpable de este último acto de vanidad.

A los que comparten conmigo comentarios en Twitter.

A los pinceles tiernos de Marta Ratti y la paciente insistencia de Mónica Liberman, dos argentinas a las que admiro/amo.

A mi gente.

A los que me quieren y a los otros.

A mis nietos que tal vez así puedan conocer algún día un poco mejor a su abuelo.

A Cris por encima de todas las cosas, aunque justo a la misma altura de A. y de L.

A mis médicos y enfermeras y a los suyos.

Al pruno y al membrillo del jardín.

A mis gallinas.

A quien no se dé por aludido en esta dedicatoria agradecida.

ANDRÉS ABERASTURI (Madrid, 1948). Es periodista y en su ya dilatada carrera profesional ha trabajado en todos los medios —prensa, radio y televisión— dirigiendo y presentando programas e informativos. Columnista en varios periódicos, es también autor de Cómo explicarte el mundo, Cris, y El libro de las despedidas, de algunos ensayos y libros de poemas, entre los que cabe destacar Un blanco deslumbramiento.

En la actualidad colabora en el programa De Pe a Pa que dirige Pepa Fernández en RNE.

Título original: Poesía de la vida

Andrés Aberasturi, 2019

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

«Ya va siendo hora de mirar con las gafas de cerca lo que tienes y aprender a olvidar lo que has perdido; que no es bueno, porque es inútil, recordar el pasado y sus heridas».

«El amor tiene un precio que se paga en lágrimas y en risas, en miradas de complicidad y en desengaños (…). Y a mí me gusta esa montaña rusa de sensaciones, ese ir y venir que desboca el corazón y lo incendia o lo hiela en un instante».

En las poesías de la vida aquí reunidas, Andrés Aberasturi reflexiona sobre las grandes y pequeñas cosas cotidianas: el amor, la soledad, los recuerdos, la naturaleza, el paso del tiempo…

Un libro emotivo escrito con esa hondura y melancolía que caracterizan a su autor.

Andrés Aberasturi

ePub r1.0

Titivillus 28.01.2020

1. Asegúrese de que este objeto (en adelante «libro») es el que quería comprar y no otro.
2. Este libro carece de principio y de final, de forma que puede ser leído por la página que sea sin mayores problemas.
3. Como alternativa a un índice de lectura, que sería demasiado extenso y poco claro, se han buscado «itinerarios» en humilde homenaje a Julio Cortázar.
4. Las reflexiones que aquí se recogen son el fruto de una sección radiofónica en el programa No es un día cualquiera (RNE), destinadas a ser escuchadas más que leídas.
5. Abundan —por lo dicho en el punto 4— signos de puntuación que nunca han sido del agrado del autor, tales como los puntos suspensivos o los repetidos en exceso puntos y aparte. Se trata de claves para su lectura que, pese a todo, se han respetado a la hora de confeccionar el texto.
6. El lector se dará cuenta enseguida de algunas cosas sobre las que conviene advertir:
   • Se repiten con frecuencia varios temas tales como fechas (Navidades, cambios de estación o de horarios…), objetos (hoteles, contenedores, cajones…), frases o imágenes de las que se abusa y, naturalmente, sentimientos varios.
   • La coincidencia en las fechas es el fruto de las varias temporadas que lleva en antena la sección «Poesía de la vida».
   • La del resto (objetos, frases y sentimientos) solo son producto de las obsesiones del autor, que rozan en ocasiones lo neurótico.
7. Para un mejor resultado de la lectura de este libro, sería muy de agradecer que esta se hiciera en voz alta y naturalmente en soledad, ya que de otra forma se invadiría el espacio del entorno del lector.
8. El autor se siente en la obligación de reconocer que ha incluido en el libro algunas reflexiones que corresponden a programas de radio anteriores al citado en el punto 4, pero no cree que esto sea realmente importante.
9. Aparecen en el texto muchos entrecomillados y frases en cursiva que no son sino palabras de otros autores de mayor renombre o de tuiteros anónimos que han escrito cosas verdaderamente hermosas y que se toman prestadas
10. En esta ocasión se ha prescindido del obligado prólogo porque el autor entiende que siempre es un favor que se pide a los amigos —generalmente de forma inoportuna— y, por lo tanto, nunca va a ser objetivo. Parece más útil ofrecer un manual de instrucciones.
11. Si al final de la lectura está usted satisfecho con la compra realizada, por favor recomiéndelo a otras personas.

ESCRIBIR

A veces, solo a veces, escribir es una forma rara y dulce de drenar silencios y llenar de puentes las distancias; las palabras entonces corren por el papel buscando atajos, se acurrucan en las esquinas de los folios para salir volando y saben a manzana como algunas manos y como algunos besos.

Escribes del amor y de otras soledades y es como si todo te fuera ajeno pero íntimo, como si contaras recuerdos de mujeres que nunca has conocido pero a las que has amado con la mansedumbre de las nubes y la fiereza de las bestias.

A veces escribes con las manos ateridas de ese frío tan raro que se siente en las salas de espera y otras veces los dedos que sostienen el bolígrafo sudan sangre y la sangre emborrona lo que escribes.

A veces escribir es gritar en silencio y maldecir aunque cuando maldigo no es para desear el mal a nadie, es que realmente las palabras me salen mal dichas, mal escritas porque la vida deforma lo que debería ser hermoso y no lo es.

A veces, solo a veces, escribir es intentar sobrevivir, una pasión inútil. Pero es lo que sé hacer. Escribo y escribo y es muy raro este oficio de decidor de cosas y lo mismo que Silvio a veces me sorprendo: «Cómo gasto papeles recordándote»… Y, como él, te doy un folio escrito y hago un discurso sobre mi derecho a hablar.

Mira… En realidad lo que quería decirte esta mañana fría de este enero tan cierto es que a veces, solo a veces, escribir es una forma disimulada y hermosa de llorar, un intento baldío de romper, entre letras, esta oscura cadena de desgarros.

PALABRAS (1)

N ecesito con urgencia palabras que repelan los colores, palabras como de agua que ni sepan a nada ni huelan ni se puedan teñir de azul o rojo. Quiero inventar palabras transparentes para poder usarlas y decir la verdad sin que esas palabras hieran o acaricien.

Quiero poder decir «adiós» sencillamente y que ninguna lágrima resbale sin querer por las mejillas.

Quiero poder decir «te quiero» para que sepas que simplemente te quiero, así, sin más, sin que el corazón se nos desborde demasiado y nos duela.

Pero sobre todo me gustaría poder decirte «no te vayas» o «vuelve» sin que esas simples palabras se conviertan en un chantaje involuntario, en una orden o en un ruego. Solo se trata de que seas consciente de que mi puerta está abierta lo mismo para salir sin ruido que para volver sin estrépito.