Andrés Aberasturi - Cómo explicarte el mundo, Cris

Cris y Andrés

U n libro como el de Andrés Aberasturi difícilmente soporta un prólogo. Más aún: añadir algo puede estropearlo, interponer un cuerpo extraño entre él y su hijo Cris. La mirada externa, sin embargo, tiene la capacidad de aportar, desde el juego que deja toda reflexión o escrito, un punto de vista que, quién sabe, importa.

Y lo que en este caso importa consiste en mostrar cómo el desnudo de Andrés no es sino para vestir a su hijo. Solo que al igual que en la dialéctica del amo y del esclavo el que acaba vestido es el mismo Andrés. Y por medio un asunto esencial: la tal vez imposible comunicación.

Comunicarse es la tarea más difícil que se nos ha encomendado. La distancia entre cada uno de nosotros es infinita. No salimos de nuestra piel. Únicamente nos asomamos a los demás. Andrés intenta dar un salto mortal en una batalla heroica y fundirse con Cris. Su hijo no le habla. Una parálisis cerebral que le acompaña desde el nacimiento es la causa de que no le diga palabra alguna o gesto que sea posible interpretar como algo pleno de sentido.

Pero Andrés le hace hablar. A sus manos, a su silla, a sus movimientos, a su siempre implorada sonrisa, a su mutismo, Andrés les da vida. Y desde esa lucha contra el mundo se disparan las preguntas de un padre que, al final, son las de quienes habitamos este frío planeta. Se trata de esa cadena de «porqués» que no acaba nunca. Y todo ello con miedo, nuestro gemelo desde que nacemos, con culpa, carga que nos aplasta, con desesperación.

Causa ternura y dolor contemplar cómo Cris inunda toda la vida de Andrés. Y causa admiración cómo nuestro autor logra decir, con palabra dolorida, clara, contundente, atrevida y valiente, que cada uno de nosotros, de una u otra manera, somos Cris. Por cierto, Dios calla, no abre la boca y no sabemos, parece que no, si le llegan nuestras plegarias o nuestras blasfemias. Pero Andrés no calla. Se ha desdoblado, ha dicho su palabra. Y esta nos interpela, nos angustia, nos coloca junto al abismo. Solo que en este libro, excelente libro, también hay una rampa de salida. Es como si resonara Machado: «Hoy es siempre todavía».

Gracias Andrés por tu sabiduría de corazón y por tu inteligente relato.

JAVIER SÁDABA

ANDRÉS ABERASTURI (Madrid, 1948). Es periodista y en su ya dilatada carrera profesional ha trabajado en todos los medios —prensa, radio y televisión— dirigiendo y presentando programas e informativos. Columnista en varios periódicos, es también autor de Cómo explicarte el mundo, Cris, y El libro de las despedidas, de algunos ensayos y libros de poemas, entre los que cabe destacar Un blanco deslumbramiento.

En la actualidad colabora en el programa De Pe a Pa que dirige Pepa Fernández en RNE.

A todos los que no tienen la

oportunidad de que su voz se escuche.

A tanta gente a la que debo tanto.

A todos los tuyos, Cris.

Y a ti, hijo.

Título original: Cómo explicarte el mundo, Cris

Andrés Aberasturi, 2016

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Explicar el mundo a su hijo Cris, que nació con parálisis cerebral hace más de treinta años, es para Andrés Aberasturi una tarea dura y dolorida. Pero el autor de estas páginas honestas y sin adornos, que solo pretende dejar testimonio de una parte de su verdad, la considera esencial para combatir el desasosiego.

«Andrés hace hablar a Cris. A sus manos, a su silla, a sus movimientos, a su siempre implorada sonrisa, a su mutismo, Andrés les da vida», como bien explica Javier Sádaba en el prólogo. Un grito callado. Una lucha contra el mundo. Una cadena de «porqués» que no acaba nunca. El valiente ejercicio de sinceridad de un padre desolado.

Andrés Aberasturi

ePub r1.0

Titivillus 28.10.2019

«Cuando ya nada se espera personalmente exaltante, mas se palpita y se sigue más acá de la conciencia, fieramente existiendo, ciegamente afirmado, como un pulso que golpea las tinieblas, cuando se miran de frente los vertiginosos ojos claros de la muerte, se dicen las verdades: las bárbaras, terribles, amorosas crueldades».

GABRIEL CELAYA

L o que viene a continuación no me parece fácil de clasificar: ni es un diario en el sentido estricto, ni mucho menos pretende ser un ensayo; tal vez solo sea una reflexión desordenada escrita día a día donde los pasados se mezclan con el presente y no hay un hilo argumental salvo la humilde intención de dejar el testimonio real de una parte de la verdad; puede parecer en ocasiones duro, pero, para ser honesto conmigo mismo, no me puedo permitir ser complaciente.

Días antes de dar por concluida la historia que se cuenta —en realidad, no hay fin ni principio, es, por vocación, la instantánea de un tiempo—, Muñoz Molina escribía en El País un hermoso artículo lleno de dignidad bajo el título «Formas de olvido», refiriéndose a la barbarie terrorista de ETA, que concluía así:

Sesenta años es una rara edad que antes cumplían otros. Ahora que soy yo quien llega a ella me doy más cuenta de la responsabilidad cívica de contar con veracidad lo que uno ha vivido, lo que desaparecerá o se tergiversará más fácilmente si uno no lo atestigua, la atmósfera y la tonalidad y los sonidos y los olores de un tiempo, la memoria precisa de los justos y de los canallas.

Me parece esencial esta verdad y puede ser válida para justificar casi la obligación de, llegado el momento, escudriñar y dejar testimonio de una realidad —en mi caso mucho más íntima— pero que me parece necesaria por cuanto tendemos a movernos entre espejos deformantes.

Tengo sesenta y siete años, y esa es una edad que bordea ya el comienzo de la vejez —siendo generoso—. Da igual cómo se sienta uno por dentro o las poses que adopte hacia fuera. La realidad se impone y, como digo en la primera página del libro, conviene morir con todo dicho.

Hasta hoy —casi tres años después de comenzar— que cierro sin más esta especie de carta, llevamos treinta y seis años compartiendo la vida con el segundo de nuestros hijos que nació con parálisis cerebral y que siempre ha sido absolutamente dependiente. Hace dieciocho años escribí un primer libro dedicado a él, un largo poema que concluía con estos versos:

Duerme ahora, mi niño,

duerme,

porque tú eres la paz.

Duerme, gorrión inmóvil.

Duerme, ángel mío,

duerme, mi niño,

duerme,

porque tú eres la paz, hijo mío,

porque tú eres mi paz.

Nada ha cambiado en ese sentimiento; Cristóbal (Cris para nosotros) sigue siendo parte esencial de nuestras vidas y la última razón de esa paz interior que es compatible con la lucha cotidiana, con el desasosiego, con una visión del mundo que ha dejado de ser airada pero que ya no puede ni quiere seguir desenfocando la realidad. Esto es «la atmósfera y la tonalidad y los sonidos y los olores de un tiempo» —como señala Muñoz Molina—, de un tiempo que ni fue ni es fácil, ni justo, ni benéfico.

En esta reflexión no hay fechas porque todo es un presente continuo. Tampoco hay más correcciones en su redacción que las puramente ortográficas y soy consciente de las frases inacabadas, de las repeticiones excesivas de algunas expresiones, del aparente caos de la escritura y, en fin, de todas las imperfecciones que objetivamente pueda tener como texto literario. También de los excesos. Pero así lo escribí porque así se fueron sucediendo los días y las cosas, los presentes y los recuerdos y creo que respetar el original tal cual fue es un ejercicio de sinceridad, sobre todo conmigo mismo.