Higgins - Ha Llegado El Aguila

Jack Higgins

Ha Llegado El Aguila

Alguien estaba cavando una tumba en una esquina del cementerio cuando entré y atravesé el pórtico. Lo recuerdo con toda claridad porque luego me pareció que eso había preparado el escenario para cuanto sucedió a continuación.

Cinco o seis cuervos se alzaron de las hayas que había en el extremo oeste de la iglesia como si fueran hatos de harapos negros; se gritaron airados unos a otros, mientras yo avanzaba por entre las tumbas y me acercaba a la que estaban abriendo; me subí el cuello del abrigo para protegerme de la lluvia.
El hombre que estaba allí hablaba consigo mismo en voz baja.
Era imposible captar lo que murmuraba. Me situé a un lado del montón de tierra fresca y tuve que saltar para eludir la tierra que una pala tiraba hacia arriba desde el fondo; miré adentro.
–Una mañana poco agradable para hacer esto.
Alzó la vista, y se apoyó en la pala. Era un viejo muy viejo, con una gorra de paño y un traje ajado y sucio de barro; llevaba un chaquetón sobre los hombros. Sus mejillas estaban hundidas, vacías, cubiertas de barba gris mal afeitada; los ojos eran muy húmedos y ausentes.
Volví a intentarlo.
–La lluvia -dije.
Pareció comprender, esta vez. Levantó un momento la vista, miró el cielo sombrío y se frotó la barbilla.
–Será aún peor antes de que por fin aclare, ya lo he dicho.
–Le va a complicar las cosas -afirmé.
En el fondo del agujero había por lo menos quince centímetros de agua.
Empujó con la pala un extremo de la tumba y ésta terminó de abrirse, como algo podrido que estallara; la tierra cayó desde los bordes, a raudales.
–Podría ser peor. Han puesto a tantos en este patio de huesos a lo largo de los años, que la gente ya no reposa en la tierra. Ahora se los sepulta sobre restos humanos.
Se rió, dejando al descubierto las encías desdentadas; se inclinó, escarbó un poco la tierra a sus pies y sacó el hueso de un dedo. – ¿No se lo decía?
Incluso los escritores profesionales, que sienten la llamada de la vida en toda su infinita variedad, sienten también definidamente sus límites en ciertas ocasiones; decidí que era tiempo de seguir caminando. – ¿Estoy bien encaminado? ¿Aquel edificio es una iglesia católica?
–Aquí somos todos católicos. Siempre lo hemos sido.
–Entonces quizá me pueda ayudar. Estoy buscando una tumba, puede estar también dentro de la iglesia. De Gascoigne…
Charles Gascoigne. Un marino.
–Nunca le he oído nombrar. Hace cuarenta y un años que soy sepulturero en este lugar. ¿Cuándo le enterraron?
–En 1683.
Su rostro no cambió de expresión. Me dijo con calma:
–Bueno, eso es antes de mi tiempo, ya ve usted. El padre Vereker… quizás él sepa algo. – ¿Estará dentro?
–Allí o en el presbiterio. Al otro lado de los árboles, detrás del muro.
En ese instante, por alguna razón, los cuervos de las hayas estallaron sobre nuestras cabezas; docenas de cuervos que se echaron a volar entre la lluvia, llenando el aire de clamores. El viejo miró hacia arriba y lanzó el dedo de hueso contra las ramas. Y entonces dijo algo muy extraño: -¡Bastardos ruidosos! Regresen a Leningrado.
Estaba a punto de volverme, pero me detuve, intrigado. – ¿Leningrado? ¿Por qué dice eso?
–De allí vienen. También las golondrinas. Se agrupan en Leningrado y se vienen aquí en octubre. El invierno les resulta demasiado frío por allá. – ¿Tanto?
Ahora parecía muy animado. Cogió medio cigarrillo que llevaba en la oreja y se lo puso en la boca.
–En invierno hace allí un frío capaz de helarle las pelotas a un mono. Un montón de alemanes murió en Leningrado durante la guerra. Y no por heridas de bala. Se congelaron, murieron de frío.
En este momento yo ya me sentía completamente fascinado. Le dije: -¿Y quién le contó todo eso? – ¿Sobre los pájaros?
De súbito se le alteró completamente la expresión, su rostro adquirió aspecto desconfiado, astuto.
Werner me lo dijo. Sabía todo sobre los pájaros. – ¿Y quién era Werner? – ¿Werner?
Parpadeó varias veces. Volvió a adoptar una expresión ausente; aunque no era fácil averiguar si era auténtica o fingida.
–Era un buen muchacho ese Werner. Un buen muchacho. No debían haberle hecho eso.
Se apoyó en la pala y empezó de nuevo a sacar tierra. Dejó de ocuparse de mí. Me quedé allí un momento, pero era evidente que no tenía nada más que decirme. Así pues, a regañadientes, porque lo que empezó a contar parecía una historia interesante, me volví y me encaminé entre las lápidas hacia la entrada principal.
Me detuve en el pórtico. En la pared había un recuadro, fabricado de cierta madera oscura y con letras doradas casi borradas.
En la parte superior decía Iglesia de Santa María y Todos los Santos, Studley Constable; debajo se indicaban las horas de las misas y el horario para confesarse. A un extremo se leía Padre Philip Vereker, S. J.
La puerta, de encina muy vieja, se sostenía con barras de hierro y estaba llena de cerrojos. La aldaba era una cabeza de león con un anillo colgando de la boca, todo de bronce. Había que girarla para abrir la puerta. Ésta se abrió finalmente con un crujido leve e inquietante.
Esperaba encontrar oscuridad y penumbra, pero lo que apareció ante mis ojos era una verdadera catedral medieval en miniatura, llena de luz y asombrosamente espaciosa. Los arcos de las naves eran soberbios; grandes pilares normandos se alzaban hasta un increíble artesonado en el techo, ricamente esculpido con figuras humanas y animales que se encontraban, por lo demás, en admirable estado de conservación. Una fila de ventanas a ambos lados y al nivel del techo eran responsables en gran medida de la luz que me sorprendió tanto.
Había una hermosa pila bautismal de piedra y, en la pared contigua, un cuadro pintado contenía la lista de todos los sacerdotes que habían servido en la iglesia desde su fundación. Empezaba con un tal Rafe de Courcey, en 1132, y terminaba con Vereker, que se había incorporado en 1943.
Al fondo se veía una capilla pequeña y oscura, en la que varias velas oscilaban frente a una imagen de la Virgen María que parecía flotar en la penumbra. Caminé por la nave central, entre los pilares.
Todo estaba muy silencioso y tranquilo. Brillaba la luz color rubí de la lámpara del santuario, se dibujaba en lo alto del altar un Cristo del siglo