Khalil Rafati - Me olvidé de morir (Crecimiento personal) (Spanish Edition)

ME OLVIDÉ DE MORIR

Khalil Rafati

ME OLVIDÉ

DE MORIR

URANO

Argentina – Chile – Colombia – España

Estados Unidos – México – Perú – Uruguay

Título original: I Forgot to Die

Editor original: Lioncrest Publishing, Austin, Texas

Traducción: Sergio Lledó

1.ª edición Marzo 2018

Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público.

Copyright © 2015 by Khalil Rafati

All Rights Reserved

© 2018 de la traducción by Sergio Lledó

© 2018 by Ediciones Urano, S.A.U.

Plaza de los Reyes Magos 8, piso 1.º C y D – 28007 Madrid

www.edicionesurano.com

ISBN: 978-84-17180-50-8

Fotocomposición: Ediciones Urano, S.A.U.

Estaré eternamente agradecido a Hayley Gorcey, cuyo amor, paciencia ycomprensión bendijeron mi vida y la cambiaron.

También tengo que dar las gracias a Rick Rubin por ser un gran mentor,catalizador y fuerza motriz en mi vida, y a Neil Strauss, un extraordinarioprofesor, editor y amigo, que me ha insuflado el coraje necesario para escribireste libro.

Finalmente, estoy plenamente agradecido a Jeremy Brown, Zach Obront,Tucker Max y a toda la cuadrilla de Book in a Box por ayudarme a hacerrealidad este sueño.

Verano del 2001

«Si no buscas ayuda, morirás.»

Entro y salgo de mi estado de inconsciencia mientras intento enfocar la visión en la figura que se cierne sobre mí.

«Morirás si no buscas ayuda.»

¡Ah, mierda! Ya sé de quién es esa voz. Al principio creía simplemente que había vuelto a sufrir una sobredosis y que algún sanitario entusiasta me daba un rapapolvos para intentar hacerme entrar en razón. Pero no tenía esa suerte. Se trataba de la voz del padre de mi novia.

¡Maldita sea! ¿Por qué lo dejó entrar?

La voz sigue despotricando sobre lo irresponsables que somos. ¿Cómo hemos podido permitir que vuelva a pasarnos esto de nuevo?

No para de repetirlo una y otra vez. Parece un disco rayado.

Ahora tengo los ojos abiertos, pero me abstraigo de su voz. Necesito evaluar la situación.

El padre de Jennifer está aquí y eso significa que toda la familia lo sabe. Me abro paso hasta el baño con mucho esfuerzo.

¡Joder! Parece que haya explotado una bomba. Hay jeringuillas y sangre por todas partes. Me derrumbo contra la pared un par de veces. Nadie parece percatarse ni preocuparse por ello. Me acaricio el hombro y noto un parche.

Mierda, no me extraña que no tenga el mono todavía. Llevo un Duragesic de esos con un efecto de 72 horas.

Gracias a Dios. Con esto podré capear el temporal hasta que Jennifer se libre de su padre y de su hermana pequeña.

Me topo con una nube de moscas en mi recorrido hasta el váter. Hay botellas de Gatorade repletas de una orina de color oscuro. Levanto la tapa. Vaya, eso explica que haya tantas moscas. El casero debe de haber vuelto a cortarnos el agua.

Meo en el lavabo. En el borde hay un cortacutículas, unas tijeras, unas pinzas de punta, dos botes de agua oxigenada y una lata de disolvente de pintura.

Levanto la cabeza para mirarme en el espejo, lenta y cautelosamente.

Me faltan trozos de carne en la mejilla izquierda y entre las cejas.

Tengo dos calvas en la cabeza, y la parte superior de la aleta de mi nariz derecha ha desaparecido.

En la pared hay unas palabras escritas en sangre con mis propias manos: QUE DIOS ME AYUDE

Nací en Toledo, Ohio, en 1969, el año del Gallo, portador de la luz. Fui un niño prematuro, porque, como decía mi madre, mi padre «se enervaba», lo cual quiere decir que la maltrataba. Mi padre era palestino, pero en mi escuela todos lo llamaban «árabe de mierda», y mi madre era polaca, ambos inmigrantes de primera generación.

Había un viejo indio triste que siempre estaba sentado en una esquina de nuestra calle.

El vecindario estaba lleno de personas de raza blanca con bonitos ojos, de color azul o verde. Todos eran blancos, menos mi padre y ese viejo indio. Mi padre era simplemente de piel morena, pero el suyo era un moreno rabioso. La piel del viejo indio era muy morena, pero se trataba de un moreno triste que prácticamente tenía un color rojizo.

Cuando llovía yo siempre me ponía contento porque el hombre estaba muy sucio y así se aseaba. Todo el mundo salía corriendo, pero él simplemente se quedaba allí sentado. Lapróxima vez que llueva no pienso salir corriendo, me quedaré quieto como el viejo indioy así me asearé.

No conozco gran cosa respecto al pasado de mi padre, salvo que había nacido en una familia musulmana pobre de Jerusalén. Una vez le oí contar una historia sobre un día que hizo novillos y fue a jugar a casa de su primo. Cuando su padre se enteró, le pegó a toda la familia del primo, y luego hizo que mi padre recorriera a pie los 20 kilómetros que había de regreso a su casa, mientras mi abuelo iba en bicicleta detrás de él. Cada vez que se caía al suelo, este se bajaba de la bici y le propinaba una paliza.

Uno de mis familiares me contó con su inglés roto otra historia según la cual mi padre abandonó a su primera esposa e hijos en Palestina. Había emigrado a Alemania para ganar dinero y pensaron que no regresaría. Cuando volvió descubrió que su hermano se había casado con su esposa y tenían un hijo juntos.

Para cuando nací yo, cualquier atisbo de amor que mi padre hubiera sentido en su interior anteriormente había desaparecido por completo. La vida lo había endurecido. El mundo, tal como él lo conocía, era un infierno.

La vida de mi madre había sido peor incluso. Era niña cuando estalló la Segunda 7

Guerra Mundial. Su padre murió en alta mar, luchando contra los nazis. Su madre intentó huir a Hungría, pero era muy difícil cruzar la frontera y hacerlo con un bebé resultaba prácticamente imposible, de modo que dejó a su hija en un portal y esta fue rescatada por las dos hermanas que vivían en aquella casa. Después, mi madre y estas dos hermanas serían deportadas a Ucrania, Kazajistán, Uzbekistán y, finalmente, a Siberia, donde las trasladaron a un campo de trabajos forzados para mujeres y niños. Mi madre nunca hablaba de aquellos tiempos, y cuando yo le preguntaba siempre decía: «El pasado pertenece al pasado y es mejor no removerlo». Pero en ocasiones, muy raras veces, mencionaba algún detalle, como que la obligaban a llevar un saco al cuello y a recoger trigo sin ayuda de herramienta alguna, o que vivían entre quince y veinte mujeres en una barraca minúscula con un anafe por toda calefacción y un cubo en el que todas ellas hacían sus necesidades. A veces el cubo se helaba debido al frío. La mayoría de las reclusas morían de hambre.

Rondaba la treintena cuando su marido y ella se marcharon a Estados Unidos, mucho después de que hubiera acabado la guerra. Tuvieron un hijo, pero su marido no tardó en abandonarlos para regresar a Polonia. Consiguió localizar a su madre biológica, mi abuela, que trabajaba de sirvienta para una familia adinerada de Toledo en Ohio.

Mi madre la llamó. «Voy a hacerte una visita», le dijo.

Pocos días antes de que mi madre fuera a Toledo, mi abuela biológica cerró la puerta del garaje y dejó encendido el motor del coche. No llegó a producirse ninguna reunión lacrimosa; no recibió respuestas ni conclusión alguna. Mi madre era víctima de un nuevo abandono. Acabó como madre soltera y trabajando de sirvienta para la misma familia acaudalada para la que trabajaba mi abuela, mientras asistía a clases en la Universidad de Toledo, donde conoció a mi padre. Se enamoraron y se casaron apresuradamente: un hombre iracundo y violento con cierto encanto y una mujer hermosa y rota que confiaba en poder cambiarlo.