Espido Freire - Los malos del cuento

Quisiera mostrar mi agradecimiento a las personas que, a lo largo de los años, me han aconsejado y orientado para que este libro se convirtiera en una realidad. Entre ellos, quedo muy especialmente deudora a Mónica Jiménez, Javier Sierra, Fernando Marías, Nacho Abad, Luis Rendueles, Manu Marlasca, Aneyma León, Almudena Izarra, Lorenzo Silva, Marta Rivera de la Cruz, Fernando Iwasaki, Susana Camiños, Gerard Jané, Fernando Martínez Arribas, Darío Lelldorian, David Agudo, Heidi Mora, Mila E. Freire, Vicente Simón, Carlos Fidalgo y V.

González. Aunque sea un tópico, a mis padres, a Pilar por su fe inquebrantable en el ser humano y a Ramón, por su crudo realismo sobre el mismo. Y a los doctores Mariano Velilla y Pedro Ruiz Lázaro, y al maestro Ángel Chicharro.

Quiero también dar las gracias a la persona anónima que un día me escuchó a través de internet y que me habló por vez primera de los vampiros emocionales. Han transcurrido muchos años desde entonces, y un par de países, pero sigo recordándola con cariño y con agradecimiento. Nunca supe quién fue, pero le debo mucho.

Me niego a agradecerles nada a las personas dañinas que han pasado por mi vida; creo, como siempre he creído, que la madurez y las enseñanzas pueden obtenerse de otra manera, y que nada justifica la maldad.

Tengan cuidado. Más allá, hay monstruos.

ESPIDO FREIRE. nació en Bilbao el 16 de julio de 1974. De padres gallegos, entró en contacto con la música ya de muy niña, especialmente con la antigua.

Durante la adolescencia gracias a sus estudios de canto pudo visitar diversos países europeos. Comenzó a escribir y dibujar a una edad temprana y ha obtenido premios por sus obras.

A los dieciocho años relega su carrera musical a un segundo plano y comienza a estudiar Filología Inglesa en la Universidad de Deusto, allí funda dos revistas de opinión y creación literaria y aún hoy sigue vinculada con esa universidad en sus actividades culturales. Publica su primera novela, Irlanda, en 1998, año en que publica dos relatos, uno de ellos en la antología de cuentos de escritoras, Vidas de mujer. Irlanda ha sido traducida al alemán, francés y portugués.

Colabora como columnista en periódicos como La Razón y El País (País Vasco) y en revistas como Leer: El magazine literario, Tiempo y Jano. En 1999 publica su segunda novela, Donde siempre es octubre, novela que también tiene versión alemana y francesa, y obtiene el Premio Planeta con Melocotones helados convirtiéndose en la autora más joven en recibir uno de los galardones literarios más importantes de España. Melocotones helados ha tenido el éxito de sus anteriores obras, y ha sido traducida al alemán, francés, turco y portugués. En enero de 2000 alcanzó la décima edición.

2001 ve sus primeras incursiones en la literatura juvenil y la poesía con La última batalla de Vincavec el bandido y Aland la blanca respectivamente. Como ensayista publica Primer amor y en 2002 Cuando comer es un infierno, confesiones de una bulímica.

Su, por ahora, última incursión literaria es Los malos del cuento.

Te prohíbo entrar en esa habitación, y te lo prohíbo de tal manera que si me desobedeces mi cólera será terrible.

EN ESPAÑA UNA MUJER MUERE cada semana a manos de su pareja o antigua pareja. Un porcentaje mucho menor de hombres son también asesinados. Si de algo sirven estas cifras siniestras es para congratularse de que nuestro país se encuentre a la vanguardia mundial contra el asesinato de proximidad, o de género, y que aunque el número de muertes sea similar al de otros países avanzados, los protocolos de actuación y la conciencia del problema superan a otros mucho más ricos.

Se cree que el personaje de Barba Azul se inspira en Gilles de Rais, un personaje oscuro, que apoyó la causa de Juana de Arco y que pareció sumirse luego en la locura: era, de hecho, uno de los ídolos del Marqués de Sade. En palabras de Carlos Fisas (Historias de la historia):

La historia verdadera de Barba Azul.

En 1404 nacía uno de los personajes más abominables de la historia universal. Se llamaba Gilles de Rais, de Rays o de Retz, que de las tres maneras lo he visto escrito. ¿Fue él quien dio origen a la leyenda de Barba Azul? Así lo aseveran muchos historiadores aunque algunos hay que remontan el cuento al folklore hindú. Sea como sea ahí va su historia.

No tenía aún veinte años cuando raptó a Catalina de Thouars, que apenas había cumplido quince. Se casó con ella la misma noche del rapto. ¿Por amor? No, por ambición. Los Thouars poseían varios castillos que junto con los de Rais-Laval harían de la unión la más rica y potente de Francia. Pero la familia de Catalina no aprobó el casamiento y rechazó unir las propiedades. Gilles de Rais hizo raptar a la madre de Catalina y la encerró en un castillo a pan y agua hasta que le cedió los castillos de Pauzauges y Tiffauges. Hecho lo cual y asegurado su poder, marchó hacia la guerra contra los ingleses.

Una doncella, de nombre Juana de Arco, reunía en torno suyo a los mejores guerreros de Francia. Gilles de Rais se unió a ella, y sus proezas hicieron que llegase al grado de mariscal. Quizá fue el único período de su vida en que se entregó en cuerpo y alma a una causa noble.

La derrota de Juana de Arco, por traición, su proceso y su muerte en la hoguera acabaron con las buenas intenciones de Gilles de Rais, quien volvió a sus tierras y sus castillos. En el de Tiffauges le esperaban su esposa y su hija, a las que no hizo el menor caso. Su negra barba de azulados reflejos hizo que se le llamara Barba Azul. Era inteligente y culto, ambicioso, ávido de riquezas y despilfarrador. […]

Para procurar el dinero, que le había llegado a ser cada vez más necesario, ¡a cuántos recursos tendría que apelar, a cuántos ruinosos contratos habría que someterse! […]

Cae en manos de un embaucador llamado Prelati quien le asegura que llenará sus arcas gracias a la magia negra. Prelati, inclinado sobre las retortas, espiará el hervir de los metales en fusión, pronunciará conjuratorias fórmulas, evocará al espíritu malo, cuyas buenas disposiciones trata de captarse el señor de Rais. […] Es imposible que el mariscal salga bien de sus empresas, ha dicho uno de los familiares de Gilles de Rais, si no ofrece al demonio la sangre y los miembros de niños llevados a la muerte. […] Un día se ofrece a la vista de dos de sus servidores que han penetrado en la cámara de su maestro un espectáculo horroroso. Le ven teniendo la mano, el corazón, los ojos y sangre de un niño que acaba de hacer matar. Le ven envolver estos despojos sangrientos en un lienzo blanco, […] depositarlo sobre el mármol de la chimenea, y después le oyen ordenar que cierren su habitación con llave y que no se deje entrar a alma viviente bajo pretexto alguno. […] Entonces empezó lo más horrible que se pueda imaginar. Giles de Rais necesitaba niños para sus sacrificios. Se desarrolló al propio tiempo en él una tendencia a la pederastia. […] Una noche Catalina, la esposa de Gilles de Rais, estaba preocupada por la fiebre de su hija María. Quería avisar a su marido pero éste se encontraba en un ala del castillo a la que le había prohibido la entrada diciendo que si abría aquella puerta la mataría. Durante mucho tiempo vaciló la dama pero preocupada cada vez más por la salud de su hija se decidió a burlar la prohibición. Pasó al recinto prohibido y abrió la puerta que su marido le había vedado abrir. No pudo contener un grito de horror. El espectáculo era espeluznante. De unos garfios en la pared colgaban vivos varios niños que gritaban de dolor. Su esposo tenía en brazos a otro niño lleno de sangre. A su alrededor dos o tres servidores martirizaban a otros. Catalina salió huyendo perseguida por los criados. Gilles de Rais le perdonó la vida a condición de que no contara a nadie lo que había visto y la recluyó en un castillo lejano. ¿Qué ocurría?