George Orwell - El león y el unicornio y otros ensayos

«Preferiría publicar el libro bajo seudónimo. No tengo reputación que perder y si el libro tiene algún éxito siempre podré seguir usándolo». Estas palabras de Eric Blair antes de convertirse en George Orwell y publicar su primer libro, Sin blanca en París y Londres, aducen razones prácticas que hay que atender, pero todo seudónimo esconde no sólo el deseo, sino el convencimiento de ser otro.

Este rasgo íntimo del escritor se extiende a toda su obra: la escritura que desvela la realidad según ese otro inalienable. En Orwell esto es visible en sus novelas y determinante en sus ensayos. La selección que aquí se ofrece nos transmite esa mirada independiente, descreída, a veces tierna y siempre solidaria que en la desolación de la primera mitad del siglo XX sólo podía venir de un ser inventado.

Desde Recuerdos de un librero (las vivencias del autor en una librería de viejo) o Ay, qué alegrías aquellas (becario en un internado) hasta El león y el unicornio: el socialismo y el genio de Inglaterra, asistimos al despliegue de un mundo real visto a través de unos ojos inventados. Lo que veía George Orwell y no hubiera contado Eric Blair.

George Orwell

ePub r1.0

German25 13.2.15

Título original: The Collected Essays. Journalism and Letters of George Orwell

George Orwell, 1968

Traducción: Miguel Martínez-Lage

Diseño de cubierta: akg-images

Editor digital: German25

ePub base r1.2

GEORGE ORWELL (Nueva Dehli, India, 1903 - Londres, Gran Bretaña, 1950). George Orwell (seudónimo de Eric Arthur Blair) fue un escritor y periodista británico. Nació en la India en 1903 y se educó en Eton. Entre 1922 y 1928 sirvió en la policía imperial británica, en Birmania. Tras vivir en París y Londres ejerciendo diversos oficios, desarrolló una fuerte inclinación a favor de la justicia social, después de haber observado y sufrido las condiciones de vida de las clases sociales de los trabajadores.

En 1937 viaja a España para combatir en la Guerra Civil uniéndose como miliciano al POUM, partido de orientación trotskista. Profundo observador de la situación política durante la época escribe Homenaje a Cataluña donde describe su admiración por lo que identifica como ausencia de estructuras de clase en algunas áreas dominadas por revolucionarios de orientación anarquista.

Además de cronista, crítico de literatura y novelista, Orwell es uno de los ensayistas en lengua inglesa más destacados de los años treinta y cuarenta del siglo XX . Sin embargo, es más conocido por sus dos novelas críticas con el totalitarismo Rebelión en la granja (1945) y 1984 (1949), escrita en sus últimos años de vida y publicada poco antes de su fallecimiento.

Durante la segunda Guerra Mundial, sirvió en la Home Guard (cuerpo de defensa civil) y trabajó para la BBC. A partir de 1943 fue editor literario y columnista de Tribune y corresponsal de guerra en Francia y Alemania para el Observer. Murió en Londres en 1950.

[1] «El vagabundo», seudónimo con que D. B. Wyndham Lewis (1894-1969) firmaba sus columnas en el Daily Express, en el Daily Mail y en el News Chronicle, muestra de su ingenio legendario y de su elocuente impaciencia con las tendencias de la literatura moderna, recogidas en volúmenes como At the Sign of the Blue Moon (1924), At the Blue Moon Again (1925) y On Straw and Other Conceits (1929). Fue autor de varias biografías sobre personajes como Rabelais, Molière, Boswell y Carlos V . También fue editor de J. M. Dent y coautor del relato en el que Alfred Hitchcock basó su película El hombre que sabía demasiado.

[2] De Margaret Kennedy. Adaptada por la autora y Basil Dean, en 1943 sirvió de guión para una película de Edmund Goulding, con interpretación de Charles Boyer y Joan Fontaine.

[3] Novela de John Galsworthy (1906).

[4] Gerald Gould, por entonces influyente reseñador en el Observer.

[5] Se trata de una novelista imaginaria a la que Orwell ya recurrió en términos semejantes en Keep the Aspidistra Flying (1936) [¡Venciste, Rosemary!], la tercera novela de Orwell; en ella, en una biblioteca se da el siguiente diálogo entre un usuario y el bibliotecario:

«¿Algo moderno? ¿Algo de Barbara Bedworthy, por ejemplo? ¿Ha leído usted Casi una virgen?». «Oh, no. Es demasiado profunda. No soporto los libros profundos. Pero busco algo… pues, ya sabe usted, algo moderno de veras. Problemas sexuales, divorcios y todo eso. Ya sabe usted».

[6] Ralph Strauss (1882-1950) , principal reseñador de ficción en el Sunday Times desde 1928 hasta su muerte.

[7] Se trata de novelas de A. S. M. Hutchinson, Thomas Hardy, George Bernard Shaw y Tobias Smollett, respectivamente.

[8] Esto no es del todo correcto. Los relatos han sido escritos durante todo ese tiempo, efectivamente, por «Frank Richards» y «Martin Clifford», ¡que son una misma persona! Véanse los artículos publicados en Horizon, en mayo de 1940, y en Summer Pie, en el verano de 1944. [N. del A., 1945].

[9] Groan!

«Shut up, Bunter!»

Groan!

Shutting up was not really in Billy Bunter’s line. He seldom shut up, though often requested to do so. On the present awful occasion the fat Owl of Greyfriars was less inclined than ever to shut up. And he did not shut up! He groaned, and groaned, and went on groaning.

Even groaning did not fully express Bunter’s feelings. His feelings, in fact, were inexpressible.

There were six of them in the soup! Only one of the six uttered sounds of woe and lamentation. But that one, William George Bunter, uttered enough for the whole party and a little over.

Harry Wharton & Co. stood in a wrathy and worried group. They were landed and stranded, diddled, dished and done! Etc., etc., etc.

[10] «Oh cwumbs!»

«Oh gum!»

«Oooogh!»

«Urrggh!»

Arthur Augustus sat up dizzily. He grabbed his handkerchief and pressed it to his damaged nose. Tom Merry sat up, gasping for breath. They looked at one another.

«Bai Jove! This is a go, deah boy!», gurgled Arthur Augustus. «I have been thwown into quite a fluttah! Oogh! The wottahs! The wuffians! The feahful outsidahs! Wow!». Etc., etc., etc.

[11] Respectivamente, «Vete a donde pican las gallinas», «Qué caramba», «Mamón del tres al cuarto».

[12] Los tres primeros «broma», «pistonudo», «atolondrado», respectivamente; el cuarto ejemplo es una coloquialización ortográficamente incorrecta del término «business», «negocio» o «asunto»; «frabjous» es una acuñación de Lewis Carroll a partir de «fair» y «joyous», en la linea del conocido «super-califragilístico». En cuanto a «don’t» por «doesn’t», se trata de un mero error gramatical.

[13] El término «escuela pública» se utiliza en Gran Bretaña para aludir a colegios no confesionales, y no implica que la enseñanza sea gratuita.

[14] Existen varios semanarios semejantes para chicas. Schoolgirl es el compañero de Magnet, los relatos son de «Hilda Richards». Los personajes hasta cierto punto son intercambiables. Bessie Bunter, la hermana de Billy Bunter, aparece en el