A. A. Attanasio - El dragón y el unicornio

Para mi hermano Ron

un verdadero mago

Con un lenguaje desbordante de lírica y un abrumador poder imaginativo, Attanasio afronta en esta extraordinaria novela la reconstrucción de la leyenda artúrica. Merlín y Uther Pendragón, Ygrane y la bruja Raglaw, los salvajes fiana celtas y los últimos vástagos romanos, los druidas y Bleys, el alquimista inmortal de la lejana Cathay, todo un universo de personajes fascinantes se unen aquí entre los polos simbólicos del Dragón y el Unicornio para dar forma a un concierto narrativo rebosante de magia y misterio. Lírica, suspense, humor, amor… Estos son algunos de los muchos registros con los que el autor teje esta novela sorprendente, en la que un lenguaje futurista surge del mundo arcaico de la épica.

A. A. Attanasio

Arthor-1

ePub r1.0

fenikz05.04.14

Título original: The Dragon and the Unicorn

A. A. Attanasio, 1996

Traducción: Bel Atreides

Ilustraciones: Jeff Bigman

Editor digital: fenikz

ePub base r1.0

ALFRED ANGELO ATTANASIO (20 de septiembre de 1951) es un autor estadounidense (Newark, New Jersey) de obras de fantasía y ciencia ficción. Según sus propias palabras, está traumatizado desde su infancia por la posibilidad de desencadenamiento de un apocalipsis termonuclear y creció con el convencimiento de que nunca llegaría a la edad adulta. Esta actitud le hizo plantearse desde su niñez varias cuestiones existenciales. Inicia su carrera de escritor en 1965 en la revista de cómics The Amazing Spider-Man, pero es John W. Campbell quien le recomienda que continúe. A partir de 1971 compagina sus estudios de Literatura y Biología con la autoría de relatos. Su primera novela, Radix, publicada en 1981, es nominada para el premio Nebula de 1981 y recibe una acogida entusiasta por parte de la crítica especializada. Desde entonces ha publicado más de veinte novelas y varias antologías de relatos. Attanasio es un autor ecléctico que se inspira en numerosas fuentes, ya que su obra está marcada por la historia de la humanidad, la ciencia, la filosofía, la literatura de Lovecraft y las tesis de Heisenberg. Considera que la realidad del universo es inaccesible para el entendimiento humano y que nuestra percepción de ella es, fundamentalmente, una ficción creada y delimitada por nuestra propia imaginación.

PRELUDIO

Los Dioses Mortales

Líbralo del pozo:
he hallado para él rescate.

JOB 33:24

Hay un camino que ningún ave conoce,

y que el ojo del buitre no alcanza a ver.

JOB 28:7

“Knowest thou aught of Arthur’s birth?”.

Then spake the hoary chamberlain and said,

“Sir King, there be but two old men that know:

And each is twice as old as I, and one

Is Merlin, the wisest man that ever served

King Uther thro’ his magic art, and one

Is Merlin’s master (so they call him). Bleys,

Who taught him magic…”.

'The Corning of Arthur’

The Idylls of the King

alfred, lord tennyson

LIBRO PRIMERO

El señor del Dragón

Hermano de dragón soy…

JOB 30:29

Los Himalayas 397 d. C.

G arabateados en el esquisto del saliente de una montaña, los caracteres parecían nuevos; sin embargo, un millar de inviernos habían bramado en el Techo del Mundo desde que un cuchillo de bronce hirió con estas palabras la roca. Están escritas en la pared de un precipicio que puja hacia una altura donde no llegan la mayoría de las tempestades. La erosión las ha mordido poco. Tachonado de conchas espirales de moluscos de un mar antiguo, el acantilado soporta anónimamente la frágil inscripción en medio de su vasto flete de petrificado lecho oceánico.

Las palabras reflejan aún su propio mundo diez siglos después de su llegada: densos cúmulos abajo, en manada, violetas y blancos a la luz resplandeciente del sol, con torrentes precipitados en las gargantas que dejan arriba el mundo deslumbrante, claro. Sobre las montañas nivosas que se alzan afantasmadas y en calma absoluta contra el vacío azul, sobre los radiantes glaciares que arden en silencio entre estos riscos fúlgidos, un pedazo de luna cuelga en el aire helado.

Acuclillado entre rocas negras en un ángulo del abrupto precipicio, un peregrino contempla a la luna flotar en lo alto. Una amplia perspectiva de picos de hielo y simas púrpura colma su alerta, y lo arropa una venerable quietud. El frío amargo no apoca su claridad. Entre cimas de cristal, tan altas sobre los oscuros cañones que el rugido de los ríos feroces allá abajo no asciende más que en los nimios susurros y humos del eco, él espera.

El peregrino espera que las densas nubes lluevan sobre él. Espera que la lluvia ascienda verticalmente desde los cúmulos e hisope los cielos azules con solares rociones y arcos iris majestuosos. Desde la fulgurante mañana otoñal en que afrontó estas marcas arañadas en la pared del mundo, ha esperado aquí junto a ellas. Sabe que si espera lo bastante, será satisfecho. La lluvia se alzará derecha hacia el azul espacio frío. Los arcos iris desplegarán su magnificencia, banderas translúcidas. Y el camino hacia el cielo se le ofrecerá aquí mismo, en el más remoto y desolado de los límites de la tierra.

Sabe estas cosas porque el escrito infligido a la pared de roca le habla. Más allá del trenzado espiral de los fósiles marinos y de las pústulas anaranjadas de liquen que camuflan la caligrafía, las palabras le revelan su significado y su oculto contenido. A leer aprendió cuando muchacho, casi un siglo atrás, cuando vivía en la aldea de la salina, junto a un lago mineral, en las profundidades del Reino Medio. La paupérrima existencia de su familia, que trabajaba para el señor de la guerra local extrayendo sal por salario exiguo, había consumido muchas generaciones de sus antepasados. Lo habría exprimido a él también, si no hubiera sido por un monje errante del culto de la Tierra Noble, que reconoció una chispa de inteligencia en el niño y le enseñó a leer. La comprensión de lo que leía llegó mucho más tarde, después de haber sido aceptado en el culto y tras muchos años de arduo entrenamiento.

Los monjes de la Tierra Noble buscaban prolongar la vida del cuerpo a través de rigurosas disciplinas ascéticas. Expertos en los arcanos de las drogas para lograr la Larga Vida, los monjes errantes se esforzaban en transformar el cuerpo en una entidad más rareficada y duradera. Sabían también cómo preparar encantamientos y amuletos para expulsar demonios y pestilencias. A todo lo largo y ancho del Reino Medio, las aldeas saludaban gozosas su llegada y muchos de los monjes se consagraban a curar los afligidos en los pueblos de los campos.

La mayor parte de su vida, el peregrino se entregó a los vagabundeos y a practicar las artes médicas de su culto. Pero desde que logró la Larga Vida que tan arduamente persiguiera durante nueve décadas, sólo recientemente, en estos últimos pocos años, la Inmortalidad se le ha hecho posible. Ha empleado raras y poderosas hierbas para fortalecer y eterealizar su cuerpo, y el peregrino busca ahora el más potente de los agentes transformantes: el cuerno del