Roberto Alifano - Conversaciones con Borges

Amigo personal, discípulo, compañero de viajes y grumete en algunas travesías literarias, Roberto Alifano entrega otro testimonio particularísimo y destacable del famoso escritor argentino. Desde este privilegio hace públicas sus Conversaciones con Borges.

Estos diálogos «entre dos amigos que se conocen bastante bien», como dijo el propio Borges, entretejen recuerdos personales de aquellos creadores por los que él sentía especial afecto.

La voz del gran escritor se vuelve a escuchar otra vez, y otra vez nos sorprende. Al leer lo que Borges dijo se está nuevamente junto a Borges en su intimidad.

Roberto Alifano

ePub r1.0

Un_Tal_Lucas 02.05.15

Título original: Conversaciones con Borges

Roberto Alifano, 1984

Diseño de cubierta: Un_Tal_Lucas

Editor digital: Un_Tal_Lucas

ePub base r1.2

ROBERTO ALIFANO (General Pinto, provincia de Buenos Aires, 22 de septiembre de 1943). Poeta, narrador, ensayista y periodista argentino. Su obra está traducida a diversos idiomas y ha sido distinguido con numerosos premios entre los que se cuentan el Gran Premio de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores (2013), el Gran Premio de Honor de la Fundación Argentina para la Poesía (1997), el Premio del Círculo de Críticos de Arte de Chile (2003) y el Premio Pablo Neruda por su trayectoria poética (2003). Viaja para dictar conferencias y ofrecer lecturas de sus poemas. En 2005 fue candidato al Premio Cervantes de Literatura y en 2008 al Premio Juan Rulfo, que otorga el Gobierno de México. El Instituto de Cultura de México lo ha propuesto en 2014 para el Premio Nobel de Literatura.

Vivió en Chile durante el gobierno de Salvador Allende y despidió a Pablo Neruda cuando falleció a los pocos días del golpe militar. Esto hizo que fuera detenido por la dictadura de Augusto Pinochet y expulsado de ese país. Durante esos años también supo ser amigo de Nicanor Parra, de Jorge Edwards y de Volodia Teitelboim, entre otros. Desde 1974 hasta 1985 trabajó con Jorge Luis Borges, de quien se considera amanuense. En colaboración con el gran escritor, tradujo las Fábulas de Robert Louis Stevenson, la poesía de Hermann Hesse, relatos de Lewis Carroll y otros autores de poesía y literatura fantástica.

La literatura policial

Poe y Chesterton

Alifano: Borges, usted siempre se interesó por el género policial, y con Adolfo Bioy Casares se dedicaron, en una época, a escribir cuentos policiales. Ambos, además, fueron los fundadores de la colección El Séptimo Círculo, donde se editaron importantes autores del género, traducidos por ustedes. ¿Por qué se llamó así esa colección?

Borges: Con Bioy necesitábamos un título, y yo le propuse: busquemos el círculo de los violentos en el Infierno de La Divina Comedia. Ese círculo resultó ser el séptimo. Y quedó bien. Porque si hubiera sido el sexto, el octavo o el cuarto no nos habría servido: en cambio el Séptimo Círculo era perfecto. Tuvimos esa suerte y bautizamos entonces con ese nombre a la colección.

A.: Borges, creo que sería importante indagar sobre la novela policial. ¿Qué orígenes le atribuye usted?

B.: Hace algunos años yo tuve una polémica con Roger Caillois sobre ese tema. Creo haber tenido la razón y tenerla todavía; aunque, después de haber estado en el Japón he aprendido que se debe procurar que el interlocutor sea quien tenga la razón y no uno. Pues bien, en aquel momento yo era poco o nada japonés y lo traté a Caillois con bastante descortesía y con cierta dureza. Yo dije que el género policial era un invento de Edgar Allan Poe, que escribió Los crímenes de la calle Morgue, La carta robada, El escarabajo de oro y Tú eres el hombre, entre otros cuentos memorables. En esas obras está prefigurado todo lo que se hizo después en el llamado género policial. Además, Poe inventó la ficción del hombre que descubre un crimen por medios lógicos, a fuerza de razonamiento. Y el hecho de que eso sea contado por un amigo de él menos inteligente; lo cual, desde luego, no corresponde a la realidad ya que los crímenes se descubren por investigaciones, por delaciones o por azar; pero no por medio de razonamientos. El caballero Augusto Dupin es el hombre sedentario que reflexiona sobre un delito y encuentra la solución, y eso, después, fue heredado famosamente por la pareja Sherlock Holmes y Watson, de Conan Doyle, y por los cuentos del Padre Brown, de Chesterton.

A.: ¿Es en los cuentos cortos donde Poe volcó la mayor parte de su genio creador, verdad, Borges?

B.: Yo creo que en ellos es donde está su obra más lograda, más que en ningún otro género que haya cultivado; más que en la poesía y que en la crítica. Yo creo que sus cuentos policiales fueron los que lo hicieron acreedor del lugar que hoy ocupa en la literatura. La novela policial es un género que Poe contribuyó a definir en la teoría y a perfeccionar en la práctica. Todo parte de él. Yo he pensado siempre que Poe tenía conciencia, además, de que el género policial es un género fantástico. Una prueba de ello es que él escribe en Estados Unidos, pero hace que su detective sea francés; es decir, él lo sitúa en París, en una lejanía, y esa lejanía es el sitio donde ocurren los crímenes. Indudablemente Poe sabía que si sus narraciones las hubiera situado en Nueva York, la gente habría buscado una similitud. Pero al ubicarlos en otra ciudad, hacía que esos hechos resultaran lejanos e irreales. Por eso yo sostengo que el género policial es un género fantástico. Hay también una idea que inventó Poe: la idea de que algo se torna invisible precisamente por ser demasiado visible.

En su cuento La carta robada, por ejemplo, Poe nos presenta a un político al que le han robado una carta muy importante. La policía examina de un modo muy prolijo la casa. La examina con vidrios de aumento, se fija en las junturas de las baldosas, en la encuadernación de los libros. Están buscando minuciosamente el escondrijo donde puede estar la carta, pero no consiguen encontrarla. Luego el caballero Augusto Dupin encuentra la carta; esa carta estaba encima de la mesa. O sea que el lugar donde estaba era tan evidente, tan visible estaba la carta que, por esa misma razón se había tornado invisible.

A.: Esa misma idea creo que la retoma Chesterton en «El hombre invisible», ¿no es así?

B.: Es cierto. En esa narración hay un enano que fabrica sirvientes mecánicos o robots, y que vive en una casa que está ubicada sobre un cerro. Todo eso sucede en Londres, en invierno. Este señor recibe amenazas de muerte sin saber quién se las ha dejado. El Padre Brown, que es amigo de él, va a dar cuenta a la policía y al salir le encarga al portero que vigile la casa; también hace lo propio con un vendedor de castañas. El asesino, por supuesto, puede entrar en cualquier momento para cumplir su amenaza. Cuando regresa ven pisadas en la nieve, pisadas que van y que vuelven. Le preguntan al vendedor de castañas si vio entrar a alguien a la casa; el vendedor de castañas dice que no. Le preguntan al portero; el portero también dice que no. Luego suben al departamento, y allí encuentran cenizas en la chimenea y los muñecos mecánicos. Surge entonces la posibilidad de que los muñecos hayan matado y devorado a su artífice. Viene después la solución: el crimen ha sido cometido por un personaje tan visible que se ha tornado invisible. El amenazado ha recibido cartas que no sabe cómo llegan… La conclusión es esta: el asesino es el cartero que ha entrado en la casa sin ser visto; sin ser visto porque es un hábito de la casa. Lleva su uniforme de cartero, mata a su enemigo, lo mete en una bolsa que usa para las cartas, luego quema las cartas. Por eso aparecen las cenizas en la chimenea. Y las pisadas que vuelven están grabadas en la nieve con más intensidad por el peso del cadáver que lleva en su bolsa.