Rosa - Dictadoras: Las mujeres de los hombres más despiadados de la historia (Spanish Edition)

Rosa Montero

Dictadoras

Las mujeres de los hombres más despiadados de la historia

EDICIÓN AL CUIDADO DE GABRIELA VIGO

Sudamericana

S i hoy estoy escribiendo esta presentación y ustedes tienen este libro en sus manos, es gracias al empeño porfiado e incansable de un hombre que es como una fuerza de la naturaleza (a ratos huracán y a ratos brisa), el productor argentino Eliseo Álvarez. De entrada, fue él quien tuvo la idea de la serie “Dictadoras”. Un vislumbre genial, porque hablar de algunos de los tiranos más conocidos del siglo XX a través de la visión de sus esposas, amantes e hijas, y del lugar que la mujer ocupaba en sus proyectos megalómanos, es poder ahondar en la historia europea desde otra perspectiva y ampliar la comprensión de las tragedias sociales por medio del análisis de las tragedias domésticas. Y es que, en efecto, hay una relación directa entre la pequeña historia de la intimidad y la gran y devastadora historia de las dictaduras.

Una profesora universitaria argelina me dijo hace ya tiempo que el nivel de libertad y civilización de un pueblo podía medirse de una manera muy precisa a través del papel que desempeñaba la mujer en la sociedad. Es una observación muy atinada, que luego he podido comprobar innumerables veces. “Las mujeres, como las masas, están hechas para ser violadas”, decía por ejemplo Mussolini, evidenciando a la perfección esa continuidad entre la vida pública y la privada.

Así que lo primero fue la idea, la estupenda idea de Eliseo Álvarez. Y después vino su tenacidad de gota china, su perseverancia de estalactita, para llevar el proyecto a cabo. Yo creo que tardé por lo menos un año en darle el sí. Porque nunca había hecho televisión antes y no me apetecía, y porque me sentía ya saturada con mi propio trabajo… Al final, aún no sé bien cómo, consiguió meterme en ese barco. Leímos muchos libros, comentamos, debatimos, intercambiamos ideas. Hemos contado, además, con los estupendos trabajos de base y la colaboración de prestigiosos historiadores especializados en los personajes de este libro: David Solar, Luis Reyes, Carlo Caranci, Paul Preston, Juan Carlos Losada…

Eliseo, siempre Eliseo, escribía el borrador de los guiones. Luego los revisábamos, los retocábamos, los cambiábamos incluso la noche antes del rodaje, ¡qué digo!, hasta cinco minutos antes de grabar… Me recuerdo muchas veces de pie en mitad de alguna calle, reescribiendo frenéticamente con un lápiz el fragmento de texto que un instante después iba a decir ante las cámaras.

Y es que lo que ha sido de verdad un descubrimiento para mí, un agotamiento mortal y una delicia fue el mes y medio de rodaje por Rusia, Alemania, Italia y España. Ya dije que era algo que nunca había hecho, de manera que de repente me encontré formando parte de un equipo compacto y en una especie de alucinante viaje de montaña rusa. Sólo éramos cinco, contando a Eliseo y a mí. Los otros tres, jovencísimos y fantásticos profesionales, eran la productora ejecutiva Laura Vera, el cámara Federico Merea y, en la cámara de apoyo, Laura Casabé. Quiero decir que no éramos precisamente una megaproducción de la BBC, sino más bien una especie de grupo televisivo guerrillero.

Y, así, trabajábamos dieciséis horas al día, con un calor y un polvo aniquilantes que hacían que mi pelo pareciera en pantalla un casco de estropajo (y, por supuesto, nada de maquilladoras, retoques ni fruslerías semejantes). Estábamos los cinco pegados los unos a los otros como piojos en costura: sólo nos faltó dormir juntos. Y, ¿saben qué? Fue formidable. Fue adrenalínico, divertido, aterrador. Fue algo muy parecido a mis tiempos de actriz de teatro independiente, cuando tenía veinte años: aquello también consistía en una convivencia muy cerrada dentro de un grupo muy pequeño, con un trabajo física y mentalmente extenuante y, al mismo tiempo, lleno de aventura y de emociones. Una vida agitada y feliz.

¡Y cuánto, cuantísimo aprendí! Con los libros que estudié, con las conversaciones que mantuvimos, con los aportes de los historiadores, con las entrevistas que hice (al singularísimo nieto de Stalin, por ejemplo), con los lugares increíbles que visitamos. Recuerdo momentos estelares: la visita al búnker de Stalin, cuando me senté en la silla del dictador en un despacho conservado exactamente tal cual lo dejó: espeluznante vértigo. O el mucho más siniestro búnker de Mussolini, oscuro y helador, un lugar sepulcral. Recuerdo también el rodaje ante la tumba de Stalin, en una zona del Kremlin que tiene prohibido el acceso. Nosotros habíamos conseguido un permiso con gran dificultad gracias a la escritora y traductora Tatiana Pigariova, que nos echó una mano (todo era complicadísimo de gestionar en Rusia), y estábamos allí celosamente escoltados por un puñado de soldados con fusiles. Yo acababa de reescribir a mano, con retorcida letruja, el fragmento de guión que tenía que decir a cámara, y estaba intentando memorizarlo. Laura Vera, la productora ejecutiva, se me acercó y me dijo: “Tenemos quince minutos para rodar. Tranquila, hay tiempo, puedes hacerlo”. Sudando de angustia (y de los cuarenta grados de temperatura que debía de hacer), me las apañé para aprenderme el texto con alfileres y grabarlo a la primera. Luego supe que en realidad sólo disponíamos de cinco minutos; Laura había ordenado a todo el equipo que me mintieran con respecto al plazo, porque sin duda me hubiera bloqueado. Así de buenos profesionales eran estos chicos.

Quienes han visto los documentales del programa habrán podido apreciar la belleza de las imágenes, el rigor del montaje, la solidez de la producción. Me parece increíble que un comando guerrillero televisivo haya sido capaz de conseguir ese nivel de excelencia. Y ni qué decir tiene que todo el mérito es de ellos. Yo sólo fui una mera aprendiza. Y por cierto que poder aprender un oficio nuevo a mi edad me ha parecido un regalo de la vida.

Y así llegamos al libro, a este libro, que es el reflejo fiel de los programas y, por consiguiente, de la sabiduría de los historiadores, de las fascinantes participaciones de las personas a las que entrevisté, de los guiones hechos y rehechos mil veces, de las anotaciones tomadas con adrenalínica ansiedad a pie de cámara, de lo mucho, muchísimo que aprendimos todos, de lo que sufrimos y lo que nos divertimos.

Al releer el texto final para este libro, he vuelto a sentir la misma excitación, el mismo interés y la misma maravilla que experimenté mientras rodábamos. Este libro y el programa del que surge son, como ya he dicho, una obra colectiva, y esa es otra de las cosas que me gustan de hacer documentales, por contraposición a la soledad absoluta de la escritura de una novela. Pero de entre todos los que han colaborado sobresalen dos personas: Eliseo Álvarez, que, como ya he dicho, es el verdadero padre de “Dictadoras”, y Carlos de Elía, director periodístico de ARTEAR, que confió en el proyecto y nos dio alas, emitiendo los documentales en su canal Todo Noticias de Argentina. Sin ellos, no existirían ni la serie ni este texto.

R OSA M ONTERO

www.facebook.com/escritorarosamontero

www.twitter.com/BrunaHusky

www.rosamontero.com

E stamos en Moscú, en las calles medievales del Kremlin, un sitio que tiene un poder evocador, incluso sobrecogedor. Aquí han sucedido durante siglos acontecimientos de una importancia crucial, no sólo para el devenir de Rusia, sino de todo el planeta. Es éste sin dudas uno de los lugares clave de la historia mundial.

Existen varias explicaciones sobre el significado original del propio término “Kremlin”. En el siglo X se llamaba