Jorge Luis Borges - La rosa profunda

Dos deberes tendría todo verso: comunicar un hecho preciso y tocarnos físicamente, como la cercanía del mar.

Empiezo por divisar una forma, una suerte de isla remota, que será después un relato o una poesía. Veo el fin y veo el principio, no lo que se halla entre los dos. Esto gradualmente me es revelado, cuando los astros o el azar son propicios. Más de una vez tengo que desandar el camino por la zona de sombra. Trato de intervenir lo menos posible en la evolución de la obra. No quiero que la tuerzan mis opiniones, que, sin duda, son baladíes.

El concepto de arte comprometido es una ingenuidad, porque nadie sabe del todo lo que ejecuta. Un escritor, admitió Kipling, puede concebir una fábula, pero no penetrar su moraleja. Debe ser leal a su imaginación, y no a las meras circunstancias efímeras de una supuesta "realidad". La literatura parte del verso y puede tardar siglos en discernir la posibilidad de la prosa. Al cabo de cuatrocientos años, los anglosajones dejaron una poesía no pocas veces admirable y una prosa apenas explícita. La palabra habría sido en el principio un símbolo mágico, que la usura del tiempo desgastaría.

La misión del poeta sería restituir a la palabra, siquiera de un modo parcial, su primitiva y ahora oculta virtud. Dos deberes tendría todo verso: comunicar un hecho preciso y tocarnos físicamente, como la cercanía del mar. He aquí un ejemplo de Virgilio: Sunt lacrymae rerum et mentem mortalia tangunt Uno de Meredith: Not till the fire is dying in the grate Look we for any kinship with the stars. O este alejandrino de Lugones, cuyo español quiere regresar al latín: El hombre numeroso de penas y de días. Tales versos prosiguen en la memoria su cambiante camino. ¿A qué agregar a los límites naturales que nos impone el hábito los de una teoría cualquiera? Las teorías, como las convicciones de orden político o religioso, no son otra cosa que estímulos. ¿A qué agregar a los límites naturales que nos impone el hábito los de una teoría cualquiera? Las teorías, como las convicciones de orden político o religioso, no son otra cosa que estímulos.

Varían para cada escritor. Whitman tuvo razón al negar la rima; esa negación hubiera sido una insensatez en el caso de Hugo. Al recorrer las pruebas de este libro, advirtieron con algún desagrado que la ceguera ocupa un lugar plañidero que no ocupa en mi vida. La ceguera es una clausura, pero también es una liberación, una soledad propicia a las invenciones, una llave y un álgebra. J.L.B.

Soy esas cosas. Increíblemente Soy también la memoria de una espada Y la de un solitario sol poniente Que se dispersa en oro, en sombra, en nada. Soy el que ve las proas desde el puerto; Soy los contados libros, los contados Grabados por el tiempo fatigados; Soy el que envidia a los que ya se han muerto. Más raro es ser el hombre que entrelaza Palabras en un cuarto de una casa.

Ni el espacio ni el tiempo. Ni siquiera Una divinidad que premedita El silencio anterior a la primera Noche del tiempo, que será infinita. El gran río de Heráclito el Oscuro Su irrevocable curso no ha emprendido, Que del pasado fluye hacia el futuro, Que del olvido fluye hacia el olvido. Algo que ya padece. Algo que implora. Ahora.

De esa región inmersa rescato restos Que no acabo de comprender: Hierbas de sencilla botánica, Animales algo diversos, Diálogos con los muertos, Rostros que realmente son máscaras, Palabras de lenguajes muy antiguos Y a veces un horror incomparable Al que nos puede dar el día. Seré todos o nadie. Seré el otro Que sin saberlo soy, el que ha mirado Ese otro sueño, mi vigilia. La juzga, Resignado y sonriente.

En el dialecto de hoy diré a mi vez las cosas eternas; trataré de no ser indigno del gran eco de Byron. Este polvo que soy será invulnerable. Si una mujer comparte mi amor mi verso rozará la décima esfera de los cielos concéntricos; si una mujer desdeña mi amor haré de mi tristeza una música, un alto río que siga resonando en el tiempo. Viviré de olvidarme. Seré la cara que entreveo y que olvido, seré Judas que acepta la divina misión de ser traidor, seré Calibán en la ciénaga, seré un soldado mercenario que muere sin temor y sin fe, seré Polícrates que ve con espanto el anillo devuelto por el destino, seré el amigo que me odia. El persa me dará el ruiseñor y Roma la espada.

Máscaras, agonías, resurrecciones, destejerán y tejerán mi suerte y alguna vez seré Robert Browning.