Hisham Matar - Historia de una desaparición

Conocimos a Mona en el Magda Marina, un hotelito en la playa de Agami, en Alejandría. Aunque el mar quedaba cerca, no nadábamos en él y yo nunca pedía construir castillos de arena. La mayoría de los huéspedes tampoco le hacían mucho caso, se conformaban con el cobijo y el limitado placer que ofrecía la piscina. Las habitaciones, similares a cajas de hormigón, se distribuían a lo largo de una sola planta en una estructura que ocultaba el paisaje. Se oían las olas lamiendo perezosamente la orilla como un perro guardián roncando, pero sólo se apreciaban reducidos atisbos de azul.

Mi padre me llevaba allí desde hacía dos veranos, desde el repentino fallecimiento de mi madre.

Cuando ella vivía, nunca íbamos a sitios como el Magda Marina. A ella no le gustaba el calor. Nunca la vi en bañador ni cerrar los ojos ante el sol en súbita rendición. Con la llegada de la primavera cairota se ponía a planificar nuestras escapadas estivales. Una vez veraneamos en los Alpes suizos, donde el cuerpo se me agarrotó al ver las huecas y profundas simas que se abrían en la tierra rocosa.

Otra vez nos llevó a Nordland, en el norte de Noruega, donde las austeras montañas negras reflejaban con aspereza sus picos astillados sobre las aguas inmóviles. Nos alojamos en una cabaña aislada junto a la orilla, pintada del rojo ocre de las hojas marchitas. En torno al tejado colgaba un canalón de la anchura de un muslo humano. Allí lo que caía del cielo, fuera lo que fuese, caía en abundancia. No había ninguna otra casa ni construcción a la vista. Algunas tardes, mi madre desaparecía, y yo no le decía a mi padre que el corazón me latía en las sienes. Permanecía en mi cuarto hasta que oía pasos en el embarcadero y luego la puerta de la cocina al abrirse. Una vez la encontré allí con las manos manchadas de un rojo negruzco y un círculo irregular teñido en la pechera del jersey. Con ojos límpidos, grandes y satisfechos, me tendió un puñado de bayas silvestres. Tenían un dulzor maduro que me costó atribuir a aquel paisaje.

Una noche se levantó una niebla espesa que engulló las lengüetadas y suspiros de la aurora boreal. Para apreciar semejante horror hace falta madurez. Una ansiedad caliente penetró en mi mente de ocho años, y me acurruqué en la cama intentando sofocar los lloros, con la esperanza de que mi madre me hiciera una de sus visitas, me diera un beso en la frente, se acostara a mi lado. Por la mañana, regresó el mundo en calma: las aguas inocentes, las montañas colosales, el pálido cielo moteado de nubecillas. Encontré a mi madre en la cocina calentando leche, con un vaso de agua en la encimera de mármol blanco. Por la mañana no bebía zumo, té ni café, sino agua. Tomó un sorbo y al dejar el vaso amortiguó el impacto con la tersa yema de un dedo. Le gustaba el silencio y cualquier sonido inesperado la inquietaba. Era capaz de hacer las labores de toda una jornada en silencio casi absoluto. Me senté a la mesa en la que, cuando estábamos los tres reunidos a la hora de comer, mi madre miraba de soslayo la cuarta silla de vez en cuando, como si fuera el indicio de una ausencia, algo perdido. Sirvió la leche caliente. Un jirón de vapor acarició el aire y luego desapareció junto a su cuello.

—¿A qué viene esa cara larga? —preguntó.

Me llevó al embarcadero que se adentraba en el lago. El aire era tan frío que hería la garganta. Nos quedamos allí en silencio. Recordé lo que ella le había dicho a mi padre en el coche cuando empezaron a verse las montañas yermas de Nordland:

—Aquí Dios decidió ser escultor, en los demás sitios se reprime.

—¿Se reprime? —repitió él—. Hablas de Dios como si fuera amigo tuyo.

En aquellos tiempos mi padre no creía en Dios. A menudo respondía con sarcasmo irritado a las referencias a lo divino que hacía mi madre. Tal vez no debería haberme sorprendido que, después de su muerte, él elevara de vez en cuando una plegaria; el sarcasmo, las más de las veces, oculta una fascinación secreta.

¿Era lo pintoresco de los incendios forestales o la discreción de los gruesos abrigos lo que atraía a mi madre a los lugares septentrionales y despoblados de Europa? ¿O era la impecable quietud de una quincena pasada en su mayor parte refugiada bajo techo con las dos únicas personas que podía reclamar como suyas? He llegado a tener la sensación de que aquellas vacaciones, fueran donde fuesen, se producían en un solo país, el país de mi madre, y los silencios que las caracterizaban respondían a su melancolía. Había momentos en que su desdicha parecía tan elemental como el agua clara.