Contenido
Portada
Dedicatoria
Lema
Mapa
Una maldita historia
Antes del comienzo
Uno
1. El ferri
2. Como un arco silencioso
3. El reino
4. El instituto de pencey
5. Banana slug
7. Interrogatorios
8. Un mensaje
10. El refugio
11. Rompecabezas
12. Insomnio
14. En los bosques
15. Las estrellas
17. Adopción
18. Rubicón
20. Diablo
21. El trayecto de regreso
22. Funeral
23. Conversación
24. Noche
25. Ojos y oídos
26. Michelle/meredith
Dos
27. Cámaras
28. Clcdjkdoieç_’hj’’2e
29. Reserva
30. Despegue
31. Bruma
32. Pacific storage
33. El faro
34. Dron
35. Huida
36. En la tormenta
37. La rubia con anorak después de medianoche
38. Vuelos y sobrevuelos
39. Solo
40. Halloween
41. Los ángeles
42. Reunidos
43. Despertar
44. «Sube»
45. En alta mar
Después del final
Agradecimientos
Créditos
A los amigos de la infancia
Todos los lectores familiarizados con la geografía norteamericana lo saben: Estados Unidos presenta una particularidad en su topografía según la cual el nombre de Washington está asociado a la vez a la capital federal, situada en la Costa Este (distrito de Columbia), y al estado que constituye el escenario de esta novela y que está situado en el noroeste del país.
Al principio está el miedo.
El miedo a ahogarse.
El miedo a los otros... a los que me detestan, a los que me quieren eliminar.
El miedo a la verdad, también.
Al principio está el miedo
Nunca más volveré a la isla. Aunque la propia Jennifer Lawrence viniera a llamar a mi puerta y me suplicara que regresara, no lo haría.
Más vale que se lo diga de entrada: lo que voy a contarle le parecerá increíble. No es una historia banal, se lo aseguro. No, no. Es una maldita historia. Sí, una maldita historia...
Y ahora presentaré una visión, para ir abriendo boca, por así decirlo: una mano surge del abismo, tendida hacia el cielo, pálida, con los dedos separados, antes de hundirse definitivamente en el agua. El viento del mar brama a mi alrededor, y el oleaje y la lluvia, y me azotan mientras nado alejándome de esa mano espectral... mientras nado, o intento nadar, vapuleado, arrastrado por las olas, con sus depresiones de tres metros y sus crestas espumosas, hacia la punta de la isla, tosiendo, hipando, tiritando, medio ahogado.
Al principio está el miedo
Otra visión:
... la casa ardiendo y yo delante de rodillas, llorando, chillando como un histérico, y las luces giratorias que incendian la noche a mi alrededor.
Le voy a decir algo más, reconozco que le va a costar creerme. La verdad, no se lo reprocho. Y sin embargo es así como ocurrió.
Así exactamente.
Me observa, sentado en su sillón, con su mirada parda. Es alto, impresionante, y la chaqueta que lleva debe de costar más que mi coche. Acaba de mirar su reloj. No dice nada. No sé qué edad tendrá. ¿Cuarenta y cinco años? ¿Cincuenta...? Es de esa clase de hombres que deben de gustar a las mujeres.
¿Por dónde empiezo?, le digo.
Por el principio, responde. Es lo mejor.
¿De cuánto tiempo dispongo?
De todo el tiempo que necesites, Henry.
Muy bien, digo. No está obligado a creerme, por supuesto.
No dice nada. No deja entrever nada. Este hombre que es mi padre... Tiene razón: volvamos al punto donde empezó todo...
... volvamos al comienzo.
Antes del comienzo
Noche de agosto: Ruidos. Tintineos, crujidos, chisporroteos racheados. Después, silbidos muy agudos transportados por el eco de la bahía, un rechinar parecido al que se produce al frotar la superficie de un balón hinchado. Chirridos de frecuencias elevadas. Y el chapoteo del agua, de las olas.
Sentado en el kayak de mar, observo la capa de bruma. Silencio. La luna ilumina las aguas a mi alrededor. Contengo la respiración. Aparece una aleta negra, luego dos, tres, cuatro... hasta once... El corazón me late más deprisa. Los grandes depredadores de piel negra y blanca surgen lentamente y en fila de la bruma, como para emprender una batida; sus aletas redondeadas hienden las aguas que ilumina la luna llena. Hundo el remo, una vez y después otra, despacio, avanzando en dirección a ellos.
Ciertas cosas que hay que saber sobre las orcas
La orca es un superdepredador, el más temible del planeta; no se le conoce ningún enemigo natural; reina en la cumbre de la cadena alimentaria. Es un animal extraordinariamente inteligente. Cada grupo de orcas sedentarias tiene un lenguaje elaborado, un dialecto complejo diferente de los otros grupos, y es una de las raras especies que enseñan lo que han aprendido a las siguientes generaciones. Las orcas sedentarias poseen un sentido social muydesarrollado.
Y aparte están las orcas nómadas...
Aún más peligrosas, aún más temerarias, recorren los océanos en absoluto silencio y —la mayor parte del tiempo— en solitario. Ellas son las que han dado lugar al sobrenombre de «ballena asesina» para toda su especie. No dudan en atacar a mamíferos marinos de gran tamaño, como focas, leones marinos o marsopas, e incluso los tiburones, y las otras ballenas las temen. Las orcas nómadas, por su parte, no conocen el miedo. Son asesinas perfectas...
La orca es un depredador sin rival, pero raras veces ataca al hombre... salvo en cautividad. Estaría bien que echaran a todos esos turistas, a todos esos barcos que, de junio a octubre, se meten sin ninguna consideración en su territorio —que también es mi territorio—, y dejaran a las orcas tranquilas. Tal como hago yo, silencioso, en esta noche de agosto. En mi kayak. En esta hora en que no hay nadie más que ellas y yo. Me limito a saludarlas, a verlas pasar, a dejarlas vivir, igual que ellas me dejan vivir a mí. Nunca me han importunado. Nunca han querido apartarme de mi vida actual, ni hacerme daño, ni matarme...
¿Por qué algunos hombres son incapaces de hacer lo mismo?
La orca nómada es el más cruel de los mamíferos marinos, pero el hombre nómada es el más cruel de los mamíferos en general.
Es una verdad bien conocida, que yo todavía no había descubierto.
Noche de octubre: Unas olas chocan con el casco. Una garganta carraspea detrás de ella, una garganta masculina. Alza la vista hacia el cielo nocturno. En sus pupilas negras, una bandada de pájaros marinos pasa volando delante de la luna. Una lágrima salada le aflora por el borde del párpado. Tiene la boca abierta y la respiración jadeante; el corazón se le ha subido tan arriba que tiene la impresión de que va a vomitarlo sobre el suelo resbaladizo del barco.
Otra vez ese chirrido metálico a su espalda. Un grito oxidado. Como si estuvieran afilando algo. Una ráfaga de viento en su cabello, entre las mallas de la red.
Imagine su miedo. Aún no tiene diecisiete años. Imagine un miedo tan atroz, si puede. Un miedo tan enorme que le parte a uno los huesos, le hincha el corazón hasta que le parece que le va a estallar en el pecho. Un miedo que tensa y deja los músculos rígidos como cordajes empapados de agua que luego se han secado y endurecido al sol.
