Kurt Vonnegut - Cronomoto

En 1952, Ernest Hemingway publicó en la revista Life un relato titulado El viejo y el mar. Era sobre un pescador cubano que no había pescado nada en ochenta y cuatro días. El cubano atrapaba un enorme pez espada, lo mataba y lo ataba a su pequeña embarcación, pero antes de alcanzar la costa los tiburones arrancaban toda la carne del esqueleto.

Yo vivía en Barnstable Village, Cape Cod, cuando se publicó el cuento. Le pedí su opinión a un vecino que se ganaba la vida como pescador. Me dijo que el protagonista era un idiota. Tendría que haber cortado los mejores trozos de carne para guardarlos en el fondo del bote dejando el resto para los tiburones.

Es posible que los tiburones que Hemingway tenía en mente fueran los críticos que no habían recibido bien su primera novela en un decenio, Al otro lado del río y entre los árboles, publicada dos años antes. Que yo sepa nunca lo dijo, pero quizá el pez espada fuera esa novela.

Y en el invierno de 1996 descubrí que yo era el creador de una novela que no funcionaba, que no tenía sentido, que, para empezar, nunca quiso ser escrita. Merde! Había dedicado casi una década a ese pez ingrato. Ni siquiera servía como carnada para tiburones.

Acababa de cumplir setenta y tres años. Mi madre llegó a los cincuenta y dos, mi padre a los setenta y dos. Hemingway casi llegó a los sesenta y dos. ¡Yo había vivido demasiado! ¿Qué debía hacer?

Respuesta: filetea el pez y arroja el resto.

Así lo he hecho durante el verano y el otoño de 1996. Ayer, 11 de noviembre de ese año, cumplí setenta y cuatro. ¡Setenta y cuatro!

Johannes Brahms dejó de componer sinfonías a los cincuenta y cinco. ¡Basta! Mi padre, arquitecto, estaba harto de la arquitectura a los cincuenta y cinco. ¡Basta! Los novelistas varones norteamericanos han realizado su mejor trabajo a esa edad. ¡Basta! Para mí los cincuenta y cinco han quedado atrás hace mucho tiempo. ¡Piedad!

Mi gran pez, que tanto apestaba, llevaba por título Cronomoto. Lo denominaremos Cronomoto 1. Y a esto, a este guiso cocinado con sus mejores partes y aderezado con pensamientos o experiencias durante los últimos siete meses, lo llamaremos Cronomoto 2.

¿Estamos?

La premisa de Cronomoto 1 era que un seísmo cronológico, un súbito fallo en el continuo espacio-tiempo, obligaba a las personas y las cosas a hacer por segunda vez lo que ya habían hecho la década anterior, para bien o para mal. Era un déjà vu que duraba diez largos años. No podías quejarte de que la vida fuese mera repetición ni preguntar si te estabas volviendo loco tú o si se estaba volviendo loco todo el mundo.

A lo largo de la reposición no podías decir absolutamente nada si no lo habías dicho la primera vez en toda esa década. Ni siquiera podías salvar tu propia vida o la de un ser querido si no lo habías hecho la primera vez.

Ese temblor de tiempo nos desplazaba en un instante del 13 de febrero de 2001 al 17 de febrero de 1991. Luego, todos teníamos que regresar penosamente a 2001, minuto a minuto, hora tras hora, año tras año, apostando de nuevo por el caballo equivocado, casándonos con la persona equivocada, volviendo a pillar la gonorrea. ¡No faltaba nada!

Sólo dejábamos de ser robots de nuestro pasado cuando regresábamos al momento del temblor. Como dijo el viejo escritor de ciencia ficción Kilgore Trout, «sólo cuando se reactivaba el libre albedrío dejábamos de correr carreras de obstáculos levantados por nosotros mismos».

En realidad, Trout no existe. Ha sido mi álter ego en varias novelas, pero casi todo lo que he decidido conservar de Cronomoto 1 se relaciona con sus aventuras y opiniones. He rescatado un puñado de los miles de cuentos que escribió entre 1931, cuando tenía catorce años, y 2001, cuando murió a los ochenta y cuatro. Fue vagabundo gran parte de su vida, pero murió lujosamente en la suite Ernest Hemingway de Xanadú, un retiro para escritores situado en el balneario de Point Zion, Rhode Island. Es grato saberlo.

Su primer relato, me contó mientras agonizaba, estaba ambientado en Camelot, la corte del rey Arturo en Gran Bretaña: Merlín, el mago de la corte, pronuncia un conjuro que le permite equipar a los caballeros de la Mesa Redonda con ametralladoras Thompson y tambores de balas dum-dum calibre 45.

Sir Galahad, el de corazón y mente más puros, practica con este nuevo dispositivo para imponer la virtud y, mientras lo hace, destroza el Santo Grial de un balazo y deja a la reina Ginebra como un queso gruyer.

Esto es lo que dijo Trout cuando advirtió que la reposición de diez años había concluido, que él y todos los demás estaban súbitamente obligados a pensar en nuevas actividades, a ser de nuevo creativos: «¡Por Dios! ¡Soy demasiado viejo y tengo demasiada experiencia para volver a jugar a la ruleta rusa con el libre albedrío!».

Sí, y yo también era un personaje en Cronomoto 1 y hacía una breve aparición en una cena playera en el retiro para escritores Xanadú durante el verano de 2001, seis meses después de que terminase la reposición, seis meses después de que se reactivara el libre albedrío.

Estaba allí con varios personajes del libro, entre ellos, Kilgore Trout. Tuve el privilegio de escuchar al viejo y largo tiempo descatalogado escritor de ciencia ficción mientras describía, y luego mostraba, el lugar específico que ocupaban los terrícolas en el plan cósmico.

Así que ya he terminado mi último libro con excepción de este prólogo. Hoy es 12 de noviembre de 1996 y calculo que faltan unos nueve meses para la fecha de publicación, para el momento en que saldrá por el canal de parto de una imprenta. No hay prisa. La gestación de un elefante asiático dura más del doble.

La gestación de una zarigüeya, amigos y vecinos, dura doce días.

En este libro he supuesto que todavía estaré vivo para la cena playera de 2001. En el capítulo 46 me imagino que continúo vivo en 2010. A veces digo que estoy en 1996, donde en efecto estoy, y a veces digo que estoy en medio de la reposición tras un cronomoto sin establecer diferencias claras entre las dos situaciones.

Debo de estar loco.