Álvaro Cunqueiro - La bella del dragón

La bella del dragón reúne artículos escritos en su mayoría en 1977 y 1978, publicados esencialmente en dos revistas de vida corta, Bazaar y Primera Plana. Con esa inigualable facultad para la fabulación, de una fecundidad inusual, Cunqueiro nos conduce esta vez, siempre a partir de reflexiones o situaciones actuales, por célebres episodios amorosos de la historia, lugares de mal vivir, anécdotas picantes o pícaras de la crónica diaria de ayer y de hoy, y nos invita a participar en banquetes afrodisíacos o a compartir recetas de sensuales efectos.

Nos introduce, por ejemplo, en el fetichismo de las patas de palo y en el negro mundo de las viudas, en el secreto encanto de algunos perfumes y prendas, en los usos casamenteros y fornicadores de antiguas cortes europeas y en los ocultos beneficios de algunos manjares exquisitos. Estamos ante el mejor Cunqueiro cronista, incansable e inmejorable narrador de historias infinitas, todas sabrosas, todas entretenidas e instructivas, todas amenas, todas inolvidables.

Huelga ya, hoy en día, añadir mucho más sobre Álvaro Cunqueiro (1911-1981), cuya obra, una de las más importantes de la literatura española de nuestro siglo, al fin se está dando a conocer debidamente y está siendo traducida a otros idiomas.

Álvaro Cunqueiro

De amores, sabores y fornicios

ePub r1.0

Titivillus 18.07.17

Álvaro Cunqueiro, 1991

Selección: César Antonio Molina

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

En estos días de ocio veraniego, me han caído en las manos unos cuentos de Singer, el escritor en yídish, Premio Nobel de Literatura hace un par de años. Es un escritor muy de mi gusto, quizá porque siento una especial atracción por las historias de las juderías de la Europa oriental, nacida en mí desde que, muy joven, leí un libro de los hermanos Tharaud sobre una judería ucraniana, un libro muy hermoso titulado Un pueblo de Dios.

En estos cuentos de Singer, que he leído ahora en tres o cuatro ocasiones, hablando de la belleza y perfección de una muchacha —y una vez de una viuda—, se alaba la limpieza de sus orejas; concretamente, la limpieza de detrás de las orejas. Y leyendo a Singer recordé que una cosa parecida se lee en La perfecta casada de nuestro fray Luis de León, quien insiste en que la mujer, en su limpieza corporal, ha de poner especial cuidado en lavarse detrás de las orejas.

Ignoro si esta precaución tiene especial relieve entre judíos, y si aparece en fray Luis por tradición familiar, que, como es sabido, el maestro salmantino era de casta de conversos, lo mismo que santa Teresa, cuyo abuelo salió penitenciado en Toledo por judaizante. Habría que ver en los textos teresianos si allí hay también una preocupación por la limpieza del pabellón auricular.

Y de Singer pasé a La perfecta casada, libro que el doctor Marañón recomendaba que llevasen en su canastilla de boda las novias españolas. Ahora ya no hay canastilla de boda, ni hay a estas alturas en España quien se atreva a darle como libro de educación y consejo a una novia el texto de fray Luis, que ya de entrada sería rechazado por supermachista. No me explico cómo los movimientos feministas hispánicos no queman el libro del maestro de Salamanca en actos públicos.

Y hojeando La perfecta casada, recuerdo que hace unos meses escribió un señor de Logroño a Sábado Gráfico comentando un artículo mío sobre la lamprea, carta la del riojano que traspapelé y lamento no haber podido contestar. En ella me recordaba un pasaje de San Basilio que viene citado por fray Luis. Según San Basilio, hay una víbora que se pone a silbar en la ribera del río cuando remonta éste, en los meses invernales, la lamprea que viene del mar. La lamprea, seducida por el silbo de la víbora, como suele el hombre por el canto de las sirenas, se acerca lo bastante a la orilla para que la víbora copule con ella o la devore —que los dos finales pueden documentarse en los Phisiologos medievales—. Si, desde el punto de vista ético, el ejemplo sirve para prevenir a la mujer contra astucias que le lleven a la deshonestidad, desde el punto de vista gastronónico, lo único que le interesaría saber al gallego, el pueblo de Europa que come más lamprea, es si mejora sensiblemente la carne de la lamprea que ha fornicado con la víbora.

Pero recordando otras lecturas, veo que las orejas han tenido una gran importancia en los pueblos semíticos, las orejas de las mujeres, que en ciertas tribus de Arabia recibían la misma marca de tijera que las orejas de los camellos de su señor, las ovejas y las cabras. Pero ésta es otra historia. Lo que nadie ha explicado satisfactoriamente es por qué hay pueblos en que en su ideal de belleza femenina figuran las orejas pequeñas y muy pegadas al cráneo, mientras que en otros aparecen las orejas grandes y muy abiertas, como acontece, y lo saben por Frobenius y Blaise Cendrars, en el África negra. Lo que no sé es si en estos pueblos africanos hay tanta insistencia en la limpieza de la parte posterior de las orejas como en Singer o en fray Luis de León.

En fin, por las orejas las conocerías, si es que las féminas de estos días nos permiten la comprobación. Hace pocos días las escuchaba yo en una emisión de Televisión Española, y la verdad es que quedé boquiabierto. Una de ellas decía que, como prueba del machismo o del sexismo, en las familias se hablaba con frecuencia de los órganos genitales masculinos y, sin embargo, nunca se hablaba de los femeninos, del clítoris, por ejemplo, donde la mujer supone una fuente tan importante de placer. Realmente, uno no sabe a dónde van estas señoras.

También he leído el libro de una francesa, sofista y safista, que recomienda que la mujer, antes de tener relaciones con lo diferente, es decir, con el hombre, aprenda el amor con lo semejante, es decir, con las mujeres. El libro pretende, salvando todas las distancias, ser una especie de Corydon, de Gide, sólo que al servicio de la liberación de la mujer. Todavía recuerdo el impacto que me causó, en la Compostela tan provinciana de los años treinta, la aparición del libro de Gide, aquellos diálogos socráticos con un prólogo de don Gregorio Marañón. Ahora nos parecería pacato.

Así pues, me voy por una estrecha calle de la judería polaca con Singer, fijándome en las orejas de las muchachas, acercándome lo que puedo para ver si las llevan tan limpias como pueden desearlo sus futuros suegros como maestro fray Luis de León, cuando alababa a la perfecta casada.

ÁLVARO CUNQUEIRO. Nació en 1911 en Mondoñedo (Lugo). Fue uno de los escritores más grandes de nuestro siglo tanto en castellano como en gallego, durante muchos años dirigió el Faro de Vigo y colaboró toda su vida, con artículos de toda índole, en varias revistas españolas.

Al fallecer, en 1981, dejó tras de sí novelas como Las crónicas del Sochantre (Premio nacional de la Crítica en 1959), Merlín y familia , Cuando el viejo Simbad volviera a las islas , Las mocedades de Ulises , Un hombre que se parecía a Orestes (Premio Nadal en 1968) y La vida y las fugas de Fanto Fantini , así como ensayos gastronómicos y una infinidad de crónicas sobre todo aquello con lo que alimentaba cada día su insaciable curiosidad.