Annotation
Año 1348. Una terrible pestilencia asola el reino de Castilla sembrando la tierra de cadáveres. Leví Aben Yosef, un hombre de ciencia procedente de la aljama de Cuenca, se ve obligado a enfrentarse a la terrible enfermedad tratando de encontrar respuestas que permitan conocer el origen del mal y su remedio. Acusado de ser el causante del contagio, no le queda más opción que huir junto a su esposa de la pequeña villa de Cañete y abandonar definitivamente la judería de la ciudad de sus antepasados. Tras asentarse en Teruel, su familia tendrá que enfrentarse de nuevo a la peste, pero también al hambre y la guerra. Leví tratará de sortear todas las penalidades, obsesionado con la idea de dar descendencia a su linaje y transmitir a sus vástagos la ciencia aprendida de sus antepasados. 'Como polvo de la tierra'es una novela que trasladará al lector a una de las etapas más oscuras de la historia, un período en el que los reinos de Castilla y Aragón quedaron asolados por la peste negra y la Guerra de los Pedros.
MIGUEL ANGEL BADAL SALVADOR
Como polvo de la tierra
Tagus
©2012, Badal Salvador, Miguel Angel
©2012, Tagus
ISBN: 9788415623106
Generado con: QualityEbook v0.61
Dedicado a mi sobrina Elena, a la que tanto quiero,
la perla oriental que apareció un día en nuestras vidas
para pintarnos una sonrisa en el rostro.
«La segunda plaga fue un gran grito que cada noche de primero de mayo se dejaba oír en todos los hogares [...]. Atravesaba el corazón de las gentes y les causaba tal pavor que los hombres perdían el color y las fuerzas, las mujeres el fruto de sus vientres, los jóvenes perdían el juicio y todos los animales, árboles, tierra, y aguas quedaban estériles.»
(Anónimo. «Llud y Llevelys», Mabinogion)
EXORDIO
Dicen que el sueño es un bálsamo y que en el reposo encuentra el hombre la paz de su espíritu. Desdichado es, pues, aquel que al caer en la ofuscada red del sopor no encuentra sino desconsuelo. Grande ha de ser su desgracia para que ni tan siquiera su alma encuentre la dicha en el sombrío pozo de las ensoñaciones.
Esta madrugada he vuelto a tener esa extraña pesadilla que me atormenta desde hace semanas y que sume mis pensamientos en un amargo lodazal en el que se ahogan todas mis esperanzas. Como en ocasiones anteriores, he soñado que recorría las escasas varas que separan nuestra casa de la sinagoga de la judería de Cannete. Como tantas veces, he penetrado en aquel edificio y, después de colocarme el taled sobre la cabeza y las filacterias en mi frente para realizar el arbit, la oración de la noche, he aguardado expectante a que el rabino subiera a la bimah para hacer la lectura de las Sagradas Escrituras.
Tras sentarme en el asiento que la comunidad me tiene reservado, he vuelto instintivamente la cabeza para buscar a mi esposa en el pequeño apartado que, oculto tras las celosías, hay dispuesto en la parte trasera del aula. He adivinado su sombra tras el cancel y he sonreído complacido, consciente de que ella es la única mujer de toda la judería que asiste diariamente a la sinagoga para rezar junto a los hombres.
El rabino ha subido al estrado y ha desplegado el rollo del Tanaj, pero en lugar de leer uno de los salmos del Tehilim, ha comenzado a recitar un pasaje del Devarim, el último de los libros de la Torá:
—«Yahvé enviará contra ti la maldición, el desastre, la amenaza en todas tus empresas, hasta que seas exterminado y perezcas rápidamente a causa de la perversidad de tus acciones por las que me habrás abandonado —ha leído con voz ronca y severa. Su ajado rostro se mostraba hierático, y sus manos sujetaban el rollo de pergamino con rigidez—. Yahvé hará que se te pegue la peste hasta que te haga desaparecer de este suelo adónde vas a entrar para tomarlo en posesión. Yahvé te herirá de tisis, fiebre, inflamación, gangrena, sequía, tizón y añublo, que te perseguirán hasta que perezcas».
Un silencio mudo se ha hecho en toda el aula, y mis ojos han podido leer el terror dibujado en el rostro de todos mis hermanos. El lienzo encerado que cubre uno de los vanos superiores ha comenzado a agitarse de súbito, y un soplo de aire proveniente de la calle ha penetrado en la nave de la sinagoga, haciendo titilar impetuosamente la llama de las lámparas y las candelas de sebo.
De pronto se ha escuchado un grotesco crujido, y el muro donde se abre la hornacina en la que se guarda el Tanaj ha comenzado a agrietarse estrepitosamente. Las luces se han apagado dejando el edificio en penumbra, y el suelo ha comenzado a temblar con gran violencia. Me he cubierto la cabeza con los brazos y he comenzado a rezar atropelladamente, con palabras nerviosas que no acertaba a arrojar de mi boca. He notado cómo el polvo del techo se desprendía sobre mí, al tiempo que el murmullo en el aula arreciaba hasta convertirse en gritos de pánico. He cerrado los ojos con fuerza, temiendo que aquellos fueran los últimos instantes que padecía en este mundo y, convencido de que mis pies estaban a punto de hollar los sinuosos senderos que conducen al seol, he suplicado clemencia al Todopoderoso, bendito sea su nombre. Mas cuando todo parecía perdido, ha vuelto súbitamente la calma y un rayo de luz ha penetrado por el ventanuco filtrándose entre la polvareda.
Sin embargo, al alzar la vista, no he encontrado a mi lado a ninguno de mis hermanos, ni tampoco a los ancianos que ocupan los asientos situados en el muro oriental. Estaba solo en mitad del aula, y una densa nube de polvo lo cubría todo. Me he girado para buscar nuevamente la sombra de mi amada esposa, pero he visto que el cubículo que se abre tras la celosía estaba completamente vacío. He pronunciado su nombre, pero nadie ha respondido. Ya me levantaba del banco, desesperado, cuando he vislumbrado una sombra situada en la bimah, justo donde, segundos antes, el rabino había comenzado a pronunciar la oración de la noche.
—¿Rabí? —he preguntado amedrentado, con los dientes castañeteando entre tiriteras y el pavor adueñándose hasta del último resquicio de mi cuerpo.
Se ha hecho entonces la claridad, y mis ojos han contemplado el rostro de Yosef Ha-Leví, el prestigioso físico de la aljama de Cuenca. Él era la sombra que, con las manos aferradas al rollo de la Torá, no me quitaba ojo de encima desde la tribuna. Él es el padre que un día me dio la vida y, con su elevada ciencia, dio fama a nuestro linaje.
—¡Padre! —he exclamado al verlo alzado de su tumba—. Has vuelto del mundo de los muertos, ¡loado sea Jehová!
Pero al intentar acercarme hasta él, algo me ha retenido en mi asiento. Tenía las piernas entumecidas y mis huesos parecían rígidos como una piedra. Entonces él ha comenzado a hablarme; mis ojos veían sus labios moverse, mas su boca no articulaba sonido alguno.
—¡Padre! —he gritado desesperado, con los ojos inundados de lágrimas y el miedo apoderándose de mí—. ¿Estoy muerto?
Las lámparas que penden de la techumbre se han encendido de repente, como si una mano invisible hubiese prendido las mechas, y al fin he podido observar con claridad la piel ajada de mi progenitor. Postillas negruzcas, como las de los apestados, cubrían su rostro y sus manos.
—Padre... —he susurrado confundido ante aquella visión, pues fue la vejez, y no el morbo pestilente, la que lo sumió en el sueño eterno de los finados—. ¿Qué os ocurre, padre? ¿Qué extraño mal se ha apoderado de vos en la lobreguez de la tumba?
Entonces he escuchado su voz clara y nítida, la misma que durante años me orientó en mis estudios y me guio por la senda del conocimiento y de la sabiduría.