Cristián Pérez - Viaje a las estepas

CRISTIÁN PÉREZ

Pérez, Cristián
Viajes a las estepas: Cien jóvenes chilenos varados en la Unión Soviética tras el Golpe / Cristián Pérez

Santiago de Chile: Catalonia, Periodismo UDP, 2018

ISBN: 978-956-324-621-6
ISBN Digital: 978-956-324-629-2

PERIODISMO DE INVESTIGACIÓN
CH 070.40.72

Este libro forma parte de la colección de periodismo de investigación desarrollada al alero del Centro de Investigación y Publicaciones (CIP) de la Facultad de Comunicación y Letras UDP.

Diseño de portada: Cortés | Justiniano
Fotografía de portada: gentileza de Aldo Silva
Retrato de Cristián Pérez: Verónica Zúñiga
Edición: Claudia Urzúa
Diseño y diagramación:
Dirección editorial: Arturo Infante Reñasco

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, en todo o en parte, ni registrada o transmitida por sistema alguno de recuperación de información, en ninguna forma o medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia o cualquier otro, sin permiso previo, por escrito, de la editorial.

Primera edición: mayo 2018

ISBN: 978-956-324-621-6
ISBN Digital: 978-956-324-629-2
Registro de Propiedad Intelectual: Nº A-290064

© Cristián Pérez, 2018

© Catalonia Ltda., 2018
Santa Isabel 1235, Providencia
Santiago de Chile
www.catalonia.cl – @catalonialibros

www.cip.udp.cl/investigacion - @cip_udp

In memoriam

Berta Zelaya, Óscar Ibaceta Espindola, David Ibaceta y Julio Hernán Moreno Pulgar.

Dedicado a Lucas, Renata y Mario.

A mediados de los años noventa, Eduardo Frei gobernaba Chile. Y en uno de esos 11 de septiembre, unos amigos campesinos socialistas me invitaron a la conmemoración del golpe militar en Lo Calvo, un sector rural de la comuna de San Esteban, al interior de la región de Valparaíso. Allí, después del acto, se pasó a las cervezas y se contaron historias, y una, particularmente, me llamó la atención. Era una difusa noción que daba cuenta de que poco antes del golpe de 1973 unos jóvenes de la comuna habían ido a la Unión Soviética a estudiar. Las versiones diferían entre que los militares los habían asesinado antes de salir de Chile, que aún vivían en la URSS o que habían vuelto. Ninguno de los presentes podía precisar más, pero me dieron el nombre de alguien que podía saber. Esa persona era Bernardo Tapia, exrregidor de San Esteban, quien hacía poco había vuelto de su exilio en Alemania y estaba instalado en la zona.

Relaté esta historia a Arturo Fontaine, mi jefe de entonces, quien, entusiasmado con la idea, me incentivó a perseguirla. Días después, encontré a Bernardo Tapia. Nos juntamos en el “Dominó”, un tradicional restaurant ya desaparecido de la ciudad de Los Andes, y, al calor de una botella de vino y unas empanadas, me contó la historia con mayores detalles. De inmediato me despertó la curiosidad, especialmente porque en el relato quedaba claro que había pasado mucho tiempo sin saberse de ellos, y que muchos habían comentado que habían sido asesinados por los militares antes de viajar. Era, en consecuencia, una idea atractiva para trabajar como una investigación histórica. Pero el proyecto nunca se formuló y la idea de escribirla quedó en el cajón de los pendientes. Pasaron casi veinte años desde ese encuentro hasta que, mediante un proyecto de investigación sobre la Guerra Fría del Centro de Investigación y Publicaciones (CIP) de la Facultad de Comunicación y Letras de la Universidad Diego Portales, retomé la idea y pude realizar la investigación requerida para escribir el libro.

Para materializarla, recurrí en primer lugar a mi archivo de entrevistas con militantes de la izquierda chilena y latinoamericana, revisé la prensa de la época y si había algún libro o documental que narrara detalles del hecho. Luego de ubicar a catorce protagonistas, los entrevisté, y de ese modo pude concluir el libro. Las entrevistas fueron en Cuba, vía e-mail con personas que viven en Estocolmo y en Rusia y presenciales en el caso de los que pude ubicar en Chile; dos fueron entrevistados por Ana Sabatini, María Elena Wood y Patricio Pereira, con quienes trabajamos en el proyecto de investigación del CIP de la Universidad Diego Portales “La Guerra Fría en Chile”. Algunos fueron entrevistados varias veces y con otros solo fue posible hacer una entrevista. Esta etapa tomó un año.

Ante ustedes dejo la historia de un grupo de jóvenes campesinos que partieron a la URSS, en septiembre de 1973, ilusionados con la idea de estudiar y retornar después a su país a aportar en la construcción del proyecto socialista de Salvador Allende.

Los Andes, otoño de 2018

Al atardecer del martes 4 de septiembre de 1973, tres buses de la Empresa de Transportes Colectivos del Estado (ETCE) partieron sigilosos al aeropuerto Pudahuel desde una casona de calle Dieciocho en el centro de Santiago. A bordo iban noventa y tres jóvenes campesinos, entre ellos cuatro mujeres. Mientras avanzaban hacia el norponiente de la ciudad, resonaban en las radios de los vehículos las palabras de los conductores del acto de celebración de los tres años de la Unidad Popular en el poder, cuyo punto alto sería el discurso del presidente Salvador Allende. Los muchachos y muchachas no lo sabían entonces, pero faltaban exactamente siete días para el golpe militar que cambiaría para siempre sus vidas.

Los buses se demoraron en llegar al terminal aeroportuario porque iban eludiendo las barricadas que opositores al Gobierno habían instalado para opacar el acto allendista. Y también porque hicieron rodeos para enmascarar, lo más posible, la salida del contingente juvenil.

En el aeropuerto de Pudahuel —“gris y feo, como presagio de un desastre”, recuerda uno de ellos—, los jóvenes campesinos se despidieron de sus familiares con lágrimas en los ojos. Entre los presentes se encontraba una delegación de campesinos de la zona oeste de Santiago que acudió al aeropuerto a despedir a uno de los suyos y que luego se dirigiría al centro de la ciudad a participar en el acto de la Unidad Popular. Antes de que el grupo embarcase, todos entonaron la conocida canción de Nino Bravo:

Dejaré mi tierra por ti
Dejare mis campos y me iré
Lejos de aquí
Cruzaré llorando el jardín
Y con tus recuerdos partiré
Lejos de aquí
De día viviré pensando en tu sonrisa
De noche las estrellas me acompañarán
Serás como una luz que alumbre mi camino
Me voy, pero te juro que mañana volveré
Al partir un beso y una flor
Un “te quiero”, una caricia y un adiós
Es ligero equipaje
Para tan largo viaje
Las penas están en el corazón

Después de la canción, Raúl Cantillana tomó con fuerza su pequeño bolso de mano y, con las piernas temblorosas, se ubicó en la fila para subir la escalerilla del avión. Antes de entrar, desde lo alto, volvió la vista hacia la terraza del terminal esperando ver a sus familiares, pero estos no aparecieron a despedirlo. Era la primera vez del grupo a bordo de un avión: se ajustaron los cinturones de seguridad, algunos se encomendaron a Dios y a la Virgen María, y entonces los cuatro motores del Ilyushin de Aeroflot, la línea aérea nacional de la Unión Soviética (URSS), rugieron para levantar la mole de la losa. Los jóvenes vieron por última vez las tenues luces de un Santiago secretamente en ebullición, sobre el que ya se cernían días de cambios drásticos y tragedias.

Los muchachos estaban becados por la Unión Soviética para realizar un curso especializado de tres años en manejo y mecánica de maquinaria agrícola. Su destino era la ciudad de Akhtyrskiy, cerca de Krasnodar, en las estepas rusas. Planeaban volver a fines de 1976 e incorporarse a la producción agrícola nacional para darle a esta un impulso definitivo y terminar con el desabastecimiento de productos del campo, una tarea muy necesaria en ese momento.