Philippe Pozzo Di Borgo - Intocable

Una conmovedora y divertida historia verídica sobre dos hombres que no se habrían conocido en circunstancias normales: un aristócrata tetrapléjico tras un accidente de parapente y un joven senegalés de los suburbios que se convierte en su cuidador.

En otras palabras, la historia de dos “intocables”: uno por su discapacidad y el otro por su condición social.

La historia de Philippe Pozzo di Borgo ha inspirado la película Intocable de Eric Tolédano y Olivier Nakache, que ha alcanzado una cifra extraordinaria de espectadores en las salas francesas.

En palabras del autor en el prólogo: «Quería escribir un libro que no fuese un simple entretenimiento. No quería hacer un retrato “realista” de la desventura, con su dosis de resentimientos y de buenos sentimientos que rayan en la condescendencia. Y tampoco de optimismo obligatorio, mentira irrisoria. Estos veinte años de proximidad con el mundo de los excluidos han agudizado mi visión de la sociedad y sus males, y me incitan a compartir algunos remedios que se me han vuelto evidentes. Gracias al diablo de la guarda —alias Abdel— recupero el humor que poseía antes de los dramas. La película Intocable se desarrolla con un tempo de ligereza y carcajadas; conservo cierta gravedad irreductible. La actuación de François Cluzet la tornará perceptible.»

Philippe Pozzo Di Borgo

ePub r1.2

SoporAeternus 08.11.15

Título original: Le Second souffle

Philippe Pozzo Di Borgo, 2001

Traducción: Jaime Zulaika

Diseño de portada: SoporAeternus

Editor digital: SoporAeternus

ePub base r1.2

A mis hijos,

«para que la obra continúe»

Olivier Nakache y Éric Toledano, los realizadores de la película Intocable, se ponen en contacto conmigo un día de enero de 2010. Hace ya algunos años habían visto un documental de una hora, realizado por Jean-Pierre Devillers para Mireille Dumas. À la vie, à la mort, 2002, narraba el encuentro inverosímil del tetrapléjico rico que soy yo con el joven magrebí de arrabal Abdel. Contra todo pronóstico, los dos van a prestarse ayuda mutua durante años. Esta historia interesa a los dos cineastas.

Mi mujer, Khadija, y yo les recibimos en nuestra residencia de Esauira, junto con los actores previstos: Omar Sy y François Cluzet.

Nos vimos en numerosas ocasiones y yo seguí con fruición la elaboración de su guión.

Mi primer libro, Le second souffle (Bayard Éditions, 2001), hoy día agotado, había obtenido cierto éxito de crítica. Frédéric Boyer, el director editorial de Éditions Bayard, me propone reeditarlo con motivo del estreno de la película Intocable, actualizado por un nuevo prólogo, y completarlo con un texto inédito.

El demonio de la guarda prolonga, pues, la historia de Le second souffle (que concluye en 1998) hasta mi encuentro con Khadija en Marruecos, en 2004; este período se corresponde con el guión de Intocable. Las exigencias del largometraje y la imaginación de sus realizadores les indujeron a simplificar, modificar, podar o inventar gran número de situaciones.

Los dos somos «intocables» por varias razones. Abdel, de origen magrebí, se sintió marginado en Francia; al igual que a la casta de los intocables en la India, no se le puede «tocar», so pena de recibir un golpe, y corre tan rápido que los «maderos» —por utilizar su expresión— solo una vez consiguieron acorralarle en su larga carrera de mal chico.

En cuanto a mí, detrás de los altos muros que rodean mi mansión de París —mi prisión dorada, como dice Abdel—, al abrigo de la necesidad por mi fortuna, formo parte de los «extraterrestres»; nada puede alcanzarme. Mi parálisis total y la falta de sensibilidad me impiden tocar cualquier cosa; hasta tal punto les espanta mi estado que la gente procura no rozarme, y basta con tocarme el hombro para desencadenar terribles dolores.

Así pues, «intocables».

Y ahora me enfrento a un desafío insensato: rememorar ese pasado.

Se impone una evidencia: ¡no me acuerdo de él! Muy al principio atribuí esto a la ausencia de Abdel, mi cuidador. Si reflexiono, es algo más grave. Aparte de algunos episodios mal situados en el tiempo, mi memoria se niega a recordar. El recuerdo es un lujo de los pudientes saludables. La memoria de un menesteroso o un enfermo se detiene en el presente, en la dificultad de procurarse su alimento o su supervivencia. La magdalena de Proust solo puede ser una fijación de un dandy de la buena sociedad.

Desde 1998 hasta 2001, cuando redactaba El nuevo aliento, atenazado por la congoja de la muerte reciente de Béatrice y los dolores neurológicos, experimento ya la dificultad de ensamblar los instantes de mi pasado. El sufrimiento aniquila la memoria. Las personas sanas envejecen acumulando las historias y los remordimientos; yo estoy privado de todo recuerdo.

Una autobiografía está ya constelada de olvidos y mentiras, deliberadas o por omisión; contar la historia de otro —en este caso Abdel— solo puede dar «una impresión del otro», un punteado con numerosos blancos.

¿Cómo pretender que el aristócrata bien educado que se supone que soy, respetuoso de ciertos principios, pueda expresarse en lugar de un Abdel, en la época insurrecta y hostil a toda norma? Lo único a mi alcance es referir los acontecimientos, intentar analizarlos. Una parte de su verdad se me escapa; Omar Sy —que le interpreta en la pantalla— se acerca más a ella con mayor soltura.

Quería escribir un libro que no fuese un simple entretenimiento.

No quería hacer un retrato «realista» de la desventura, con su dosis de resentimientos y de buenos sentimientos que rayan en la condescendencia. Y tampoco de optimismo obligatorio, mentira irrisoria.

Estos veinte años de proximidad con el mundo de los excluidos han agudizado mi visión de la sociedad y sus males, y me incitan a compartir algunos remedios que se han vuelto evidentes para mí.

Gracias al demonio de la guarda —alias Abdel— recupero el humor que poseía antes de los dramas. La película Intocable se desarrolla con un tempo de ligereza y carcajadas; conservo cierta gravedad irreductible. La actuación de François Cluzet la tornará perceptible.

Éric y Olivier, los realizadores, Nicolas Duval Adassovsky, su productor, y Frédéric Boyer, mi editor, cedieron generosos derechos de autor a la asociación Simon de Cyrène, que yo presidí durante mucho tiempo, cuya finalidad es crear lugares de vida en común para adultos discapacitados y amigos. Vaya mi gratitud para ellos.

Agradezco asimismo a Émeline Gabaut, Manel Halib y a nuestra hija Sabah, que me han permitido «volver a empuñar» la pluma y sin cuya ayuda este libro no hubiera existido. Gracias también a Soune Wade, Michel Orcel, Michel-Henri Bocara, Yves y Chantal Ballu, Max y Marie-Odile Lechevalier y Thierry Verley, por su pertinente relectura.

¿Hay que partir de hoy, triste día, rememorar el pasado con nostalgia, lamentarse de un porvenir sin esperanza? No puedo apreciar el pasado ni proyectarme en el futuro. Todo está en el instante.

La línea de fractura de mis huesos, de mi respiración, podría ser el día del accidente. El 23 de junio de 1993 entré en la parálisis.