Pedro Miguel Lamet - Azul y rojo. José María de Llanos

José María de Llanos, una de las figuras más admiradas y controvertidas del franquismo y la transición española, llegó a convertirse en todo un mito.

Hijo de militar, nacido en la calle Serrano de Madrid y compañero en la universidad de José Antonio y de Pedro Arrupe, tras ingresar en la Compañía de Jesús, vivió la expulsión de la República y desde el exilio el fusilamiento por los rojos de dos de sus hermanos. De regreso a España se convirtió en «cura del régimen», capellán del Frente de Juventudes y del SEU, creador del SUT e incansable director de ejercicios espirituales, que llegó a impartir incluso al mismísimo general Franco.

A mediana edad despertó a la otra España olvidada y decidió marcharse al Pozo del Tío Raimundo, donde plantó su chabola en el suburbio para asumir la causa de los oprimidos hasta su muerte. Con el deseo de ser como ellos, colaboró en la fundación de Comisiones Obreras y defendió a los represaliados hasta el extremo de hacerse del PCE y alzar el puño cuando este fue legalizado.

Primera biografía crítica del jesuita, fruto de una exhaustiva investigación, este libro aporta numerosos documentos inéditos, diarios, poemas y cartas personales a destacadas figuras del siglo XX, que van de Fraga a la Pasionaria, Gallardón, Javier Solana, Álvarez del Manzano, Santiago Carrillo y Marcelino Camacho, junto con otros testimonios de intelectuales, políticos y periodistas.

Pedro Miguel Lamet consigue al mismo tiempo deshacer tópicos y desvelar la auténtica vida íntima y profundamente espiritual del padre Llanos a través de un relato ameno que coincide con una época apasionante de la historia de España.

Pedro Miguel Lamet

Biografía del jesuita que militó en las dos Españas y eligió el suburbio

ePub r1.0

Titivillus 17.08.15

Título original: Azul y rojo. José María de Llanos

Pedro Miguel Lamet, 2013

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

«Soñamos con un mundo unido, sin otra soberanía que la del pueblo universal. Vine a evangelizar al pueblo y el pueblo es el que me ha evangelizado. Entre Dios y los hombres reparto mi amor».

JOSÉ MARÍA DE LLANOS, S. J.

«La vida del padre Llanos sintetiza cincuenta años de la historia de España».

JOSÉ LUIS LÓPEZ ARANGUREN

«Porque tuve hambre y me disteis de comer; tuve sed y me disteis de beber; era forastero y me acogisteis; estaba desnudo y me vestisteis; enfermo y me visitasteis; en la cárcel y vinisteis a verme».

MATEO, 25, 35-36

El color del fuego

E l destartalado tren de tercera que me traía cada jueves de Alcalá de Henares se detenía brevemente en Entrevías. Un mar de barro me saludaba luego bajo la lluvia hasta llegar al horizonte gris de chabolas en que emergía el Pozo del Tío Raimundo. Era mi pequeña aventura solidaria semanal, cuando el que suscribe estudiaba Filosofía en la facultad de los jesuitas de la ciudad complutense. Mi jornada se partía en dos: por la mañana como catequista en las escuelas del Pozo; al atardecer me reunía con algunos poetas en el centro de Madrid. Llegaba a estas citas embadurnado de barro hasta los calcetines. El poeta y Premio Cervantes José García Nieto escribiría en el prólogo de El alegre cansancio, mi primer libro de poemas: «Con los zapatos llenos de barro, andando, andándote». Algunos de aquellos maestros de la lírica que frecuentaba entonces, junto a Concha Lagos o Pepe Hierro, han muerto ya, y su estela revolotea aún en sus versos, más o menos releídos, según la memoria, siempre escasa, que reserva la historia a la buena poesía.

Pero el Pozo y el padre Llanos se quedaron grabados en mi alma para siempre, a fuego de luz, coherencia y testimonio. Tengo a José María de Llanos esculpido en su cuchitril, envuelto en una manta mientras aporreaba incansable su vieja Olivetti, después de presidir cada mañana un insólito izado de banderas, único en medio de la enrarecida atmósfera del franquismo. La enseña de la ONU junto a la bandera nacional diariamente ascendía en honor de un país distinto al son del respectivo himno y tras dar lectura a sus características históricas, geográficas y políticas; incluida la bandera de la URSS, que tuvo que rescatar en una ocasión de la Guardia Civil. Era el testimonio de su ciudadanía del mundo frente a los nacionalismos estrechos, los patrioterismos hueros y la miopía religiosa del nacionalcatolicismo. Lo hacía ante el señor Horacio, «el único alcalde democrático del franquismo» que, escapado en su pueblo del fusilamiento, se había convertido en el edil del Pozo.

Recuerdo que un día —y así lo hice constar años después en un artículo en El País—, cuando llegué en plenas Navidades y pregunté por él, me dijeron: «¡Uff, Llanos no sale de su cuarto hace tres días!». «¿Por qué?», inquirí. «Es que le han robado el Niño Jesús de la capilla». Aquella anécdota de santo cabreo me dio una clave para entender su alma paradójica, esa mezcla explosiva de delicadeza interior y malas pulgas, de niño y loco, de soñador y depresivo, de la que hacía gala. Llanos no era el típico misionero atleta que se adentra en la selva, ni el robusto cura obrero que acaba por encallecer el alma para hacerse sindicalista. Era un poeta, un intelectual y, en el fondo, un hombre frágil, pero con intuiciones y carácter de líder valiente y creativo. El teólogo José María Díez-Alegría, con el que charlé largas horas para escribir también su biografía, me corroboraba esta acepción de Llanos como poeta, y añadía que —artista como Picasso—, su gran amigo y álter ego pasó de una «época azul» a otra «rosa», mientras respecto a su carácter añadía que «como en la Iglesia tiene que haber de todo, él le decía: “Llanos, tú eres la vesícula biliar del Cuerpo Místico”».

Precisamente con Díez-Alegría, y durante el destierro en Bélgica, donde ambos hicieron sus estudios de Filosofía, arranca el impulso creativo de este jesuita singular. Allí fundó un grupo de compañeros que con el nombre de «Nosotros» se dedicaba a lo que Llanos llamaba «vivir abismos», es decir, formularse las grandes preguntas del hombre. Leían a Marechal, Heidegger, Le Roy, Karl Adam, Zubiri y los poetas de la Generación del 27 con el fin, como él decía, de «coger las grandes cabezas para despejar la mía». Así se adelantó en mucho tiempo al Concilio; tanto, que los superiores se asustaron y disolvieron dicho grupo juvenil.

Aquel hombre me desconcertó desde el primer momento. ¿Era el mito vivo, el jesuita que a sus cincuenta años de edad, en 1955, dejó el centro de Madrid y su pasado de «cruzada» para vivir con los más pobres? ¿Qué le hacía tan hosco y sensible a la vez? ¿Cómo había pasado de capellán de la Falange a cura rojo? ¿Y de poeta exquisito a revulsivo del mundo obrero? ¿Qué quedaba del centenar largo de sus tandas de ejercicios, incluida la que impartió al propio jefe del Estado, Francisco Franco; de sus marchas como capellán del Frente de Juventudes y el SEU; como director de los Luises y fundador de la Milicia de Cristo; de los campos de trabajo universitarios del SUT, del Cor Iesu y otras docenas de criaturas suyas? ¿Cómo compaginaba eso con un liderazgo revolucionario y su desconcertante levantar el puño junto a Carrillo en el primer mitin pecero de la democracia? Del mismo modo es enigmático el significado de sus múltiples meriendas con la Pasionaria mientras entonaban juntos el himno eucarístico «Cantemos al amor de los amores»; o su deseo de que en la lápida de su tumba le pusieran su número de carné de Comisiones Obreras. Al aproximarse su hora le dijo al jesuita encargado de las necrológicas: «Hermano, basta que me ponga el S. J. (